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Aujourd'hui l'imaginaire reprend 
ses droits. Les grands romans, ceux qui 
apportent des idées neuves,appartiennent 
au fantastique ou à la science-fiction. 


LE LIVRE DE POCHE EG LE VRAI 


MICHAELMAS 


Algis Budrys 


(PREMIERE PARTIE) 


Lorsqu'il était seul comme ce soir, Laurent Michaelmas était 
tenté de considérer son état d’esprit comme inquiétant. Il 
essayait alors de se sortir de là. Il se branchaïit sur la chaîne 
Aventures et regardait les hologrammes faire des galipettes dans 
sa chambre, notant avec quel soin les réalisateurs avaient veillé 
non seulement à ce que l’action ne fût pas absente, mais aussi à 
ce qu’il y eût de l’espace pour le spectateur. Dans des moments 
comme celui-là, cependant, peut-être n’avait-il pas tout à fait 
envie de se trouver, comme l’eût voulu la prudence, hors 
d’atteinte des projectiles fracassants ou des personnages 
« sociopathes ». 

Il passait alors à la chaine /nformations, et étudiait la 
technique des concurrents dont il pensait avoir quelque chose à 
apprendre, relevait les noms des réalisateurs et des opérateurs de 
talent, et amassait une réserve de compliments destinés à ses 
relations de travail, la prochaine fois qu’il les verrait. 

Après cela, il essayait les programmes éducatifs ; les bons 
drames classiques, les opéras ; les documentaires ; les émissions 
scolaires - mais les drames étaient déjà tous contenus dans sa 
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tête, et il détenait toutes les informations, et la plupart des 
données documentaires. S’il y avait quelque chose qu’il lui fût 
nécessaire de savoir, Domino pouvait toujours le renseigner 
rapidement. Et cela finissait par le lasser. 

Quand cela se produisait, comme c'était le cas ce soir, il 
devenait fébrile. Il ne voulait pas passer à la chaîne Romans ; ce 
n’était pas pour lui. Mais il reconnaissait alors tout bonnement 
que c’était à nouveau son heure d’être dans pareille disposition ; 
et que, régulièrement, il en serait ainsi. Toujours ! 

Les yeux clos, il s’asseyait à son petit bureau ancien, dans 
l’angle de la chambre, et se remémorait ce qu’il avait écrit, bien 
des années auparavant. 

Dans tes yeux tout auréolés d'amour, 
Jouent des lueurs changeantes comme la danse des nuages. 
Et j'aurai ta pluie d'été 
Dans mes yeux, à travers 
La clarté mouchetée de nos vies. 

Il posait alors un moment sa tête sur ses bras. 

Mais il était Laurent Michaelmas. Un homme aux grands 
yeux, à la tête ronde, presque chauve, reposant sur une mâchoire 
courte et large. Son torse était épais et puissant, prolongé par des 
membres habiles; ses mains et ses pieds agissaient avec 
précision. Dans la peau de son personnage public, il apparaissait 
au monde comme un garçon honnête, d’une grande compétence. 
Si les coins de sa bouche s’étaient affaissés, la courbe massive de 
son crâne et le dessin de sa mâchoire l’auraient fait ressembler à 
une tortue claquant du bec. Mais personne ne l’avait jamais vu 
ainsi ; d'habitude, ses lèvres se retroussaient dans un sourire 
rassurant. 

De même, lorsqu'il se déplaçait, ses pieds, rapides, dans leurs 
souliers noirs brillants , dansaient en silence sur les parquets et 
les trottoirs, gravissant des escaliers de marbre, suivant des 
couloirs carrelés de vinyl, entrant et sortant des maisons de 
commerce, des universités, des usines, des édifices 
gouvernementaux, des banques, ou encore des navires et des 
avions. 


Michaelmas 


Il n’y avait pratiquement aucun endroit dans le monde ou ne 
l’'emmenât sa carte de presse, sans qu’il fût comme on s’y 
attendait souriant et poli, en quelque sorte rassurant, son 
transcepteur plat et noir se balançant au bout de la courroie, à 
son épaule. 

Alors qu’il était assis, comme nous l’avons dit, son visage 
exprimant une morne réminiscence, le communicateur près de 
son coude, il fut interrompu par le clignotement de l’une des 
lumières témoins alignées en rangs serrés. Elle était rouge. Les 
haut-parleurs de la machine émirent simultanément un 
crépitement avertisseur. « Mr Michaelmas ? » 

La voix était sèche, le ton réservé. Michaelmas se tourna vers 
la machine avec un amical intérêt. « Oui, Domino. » 

— « Reuter raconte que Walter Norwood n’est pas mort. Il est 
presque complètement remis à la suite d’un traitement intensif de 
longue durée, et en état de reprendre son travail. » 

Laurent Michaelmas se renfonça dans son siège, le menton 
plissant sous la mâchoire, et haussa un sourcil. Il tapota du bout 
de ses doigts. « Vous feriez mieux de me communiquer cette 
nouvelle mot pour mot. » 

- «Bien. Berne, 15 juin. Walter Norwood se porte bien, 
annonce le biochimiste deux fois lauréat du prix Nobel, le 
docteur Nils Hannes Limberg, qui a annoncé à 3 h 30, heure de 
Berne, que l’astronaute Walter Norwood, que l’on avait cru mort 
à la suite de la destruction en mars de sa navette orbitale dans le 
Sahara, a souffert de blessures graves quand sa capsule de 
secours s’est écrasée sur un pic des Alpes, près du Sanatorium 
Limberg, de réputation mondiale. Limberg déclare que toute 
publicité, ainsi que les secours et les conseils émanant d’autres 
personnes, n’auraient fait que gêner le traitement approprié. A 
présent, Norwood, (je cite) est en meilleure forme que jamais, et 
sortira dès que les médecins le jugeront possible (fin de citation). 
La CANU Commission Astronautique des Nations unies a été 
avisée par Limberg juste avant cette déclaration. Elle a été 
informée que Norwood serait prêt à quitter le sanatorium quand 
elle le voudrait. Limberg renvoie à la CANU pour informations 
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complémentaires et refuse accès des média au sanatorium (je 
cite) pour le moment (fin de citation). Fin du bulletin. Note au 
directeurs de bureaux : nous nous informons auprès CANU 
Europe. « Reuter Afrique, veuillez vous informer auprès CANU 
Afrique et nous transmettre par retour. Reuter New York de 
même. Reuter International veille. Terminé. » 

Laurent Michaelmas redressa la tête et leva les yeux vers le 
néant. « Vous pensez que c’est vrai ? » 

— «Je pense que la façon d’agir de Limberg, selon ce qu’on 
rapporte, donne à l’histoire beaucoup de vraisemblance. C’est 
tout à fait dans son caractère, du début jusqu’à la fin. Basée sur 
ces faits, notre conclusion est que Norwood se porte bien. » 

— «Bon dieu ! » dit Michaelmas. 


« Oui, Mr Michaelmas ? » 

— « Que disent les autres media ? » 

— «Sur l'affaire Norwood ? » 

- «Oui. Mieux vaut lui donner priorité dans toutes vos 
rentrées d’informations jusqu’à nouvel ordre. » 

— « Compris. D’abord, tous les autres services d’information 
demandent de la copie à leurs stations en citant Reuter. Le 
correspondant de l’AP à Berne rapporte n’avoir pas avancé d’un 
pas en téléphonant à Limberg, et ne pouvoir accéder au 
sanatorium — qui se trouve tout en haut d’une montagne ; et 
l’unique route qui y mène est privée. L’UPI passe d’anciennes 
interviews de Norwood, et de Limberg, avec la biographie de 
chacun, et un résumé de l’accident de la navette. Ils n’ont aucune 
autre donnée, et se contentent de fournir à leurs abonnés topos et 
suppléments, espérant probablement recevoir bientôt de 
nouveaux renseignements. Tous les syndicats du film font 
essentiellement la même chose. » 

- « Que fait Tass ? » 

— «ils n’ont pas retransmis l’information du tout. Ils ont 
téléphoné à la Pravda et à Berne. La Pravda a réservé un 
emplacement sur la 3 de demain, et le correspondant de Tass à 
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Berne n’a pas eu plus de chance que celui de l’AP. Il prédit à son 
chef que Limberg va annoncer prochainement une conférence de 
presse à l’échelle mondiale ; il dit que cela ne ressemble pas au 
vieux de ne pas donner suite à son annonce explosive. Je suis de 
cet avis. » 

— « Oui. Que font les réseaux télé ? » 

— «Ils ont vivement réagi, mais attendent que les télex leur 
fournissent d’autres détails. Le réseau de variétés transmet des 
flashes en surimpression sur des vues de Berne, de l’Oberland ou 
de n’importe quelle montagne enneigée ; ils lisent rapidement le 
bulletin, puis passent à des pubs pour les chaînes d’informations 
qui leur sont affiliées. Et ceux des infos préparent des montagnes 
avec les films pris de la capsule puisés dans leurs réserves, et des 
vues de la Jungfrau et du Finteraarhorn également prises dans 
leurs réserves. Personne ne possède de données 
supplémentaires. » 


— «Très bien ; je pense que nous pouvons vous laisser vous 
occuper de tout ça. A mon avis, le docteur Limberg a largué sa 
bombe et s’est ensuite replié vers une position préparée à 
l’avance pour voir venir. Ce qu’il faut maintenant, c’est aller à la 
CANU. Qu’avez-vous là-dessus ? » 


- «La CANU Afrique a décidé de ne permettre aucune 
déclaration, sur aucun des postes, jusqu’à ce qu’un communiqué 
officiel ait été rédigé et transmis. Un avion privé de la CANU 
quitte Naples pour Berne à l'instant ; Josip Sakal est à son bord ; 
il se trouvait en vacances là-bas. Le vol n’a pas été annoncé à la 
presse. 


« L’état-major technique de la CANU Afrique a fait circuler 
dans tous les bureaux un mémo répétant le topo de mars, selon 
lequel le véhicule de Norwood a été totalement détruit. De toute 
évidence, les gens de la CANU, partout dans le monde, ont été 
jetés à bas de leur lit pour visionner à nouveau leurs 
enregistrements. » 

Les mains de Michaelmas se frottèrent distraitement au 
bureau. 
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La voix autoritaire de la machine poursuivit : « La CANU 
Afrique a reçu un appel téléphonique du sanatorium Limberg. 
Le correspondant a été identifié comme étant Norwood, d’après 
la voix, l’apparence et le contenu de la conversation. Il a 
corroboré la déclaration de Limberg. On lui a alors ordonné de 
rester coi jusqu’à ce que Sakal et quelques membres de l’état- 
major de Naples l’aient contacté. Toutes les installations et les 
bureaux de la CANU ont ensuite été isolés par l’Afrique comme 
indiqué précédemment, et l’appel de Norwood à la CANU n’a 
pas été notifié à la presse. » 

— « Vous avez bien travaillé. » Michaelmas se leva et enfonça 
profondément ses mains dans ses poches, les épaules courbées et 
raides. Il se dirigea lentement vers la fenêtre et contempla l’île de 
Manhattan. 

Il y avait environ dix minutes que Nils Limberg, vieillard 
maigre couvert de taches hépatiques et de varices, avait parlé au 
correspondant de Reuter, dans la langue qui était le plus 
pratique pour eux, quelle qu’elle fût. Et à présent, deux milliards 
de gens venant de se réveiller avaient eu l’occasion d’apprendre 
ce qu’il avait dit, et davantage encore allaient être tirés du 
sommeil et l’entendre à leur tour. Personne ne savait combien 
d’ordinateurs étaient au courant de sa déclaration ; personne ne 
savait combien de microlithes étaient à l’œuvre pour elle, 
combien de téléscripteurs étaient secoués par elle. Michaelmas 
regarda par la fenêtre ; il n’y avait dans son champ de vision 
direct qu’un million de gens, ou à peu près ; et les poils se 
dressèrent sur ses bras. 

Il secoua la tête et se retourna vers la machine. 

« Ne tenez aucun compte de toutes les données sur Norwood, 
à commencer par l’article de Reuter. Pensez-vous que Norwood 
soit en vie?» 

- «Non. Toit espoir de le retrouver, vivant ou mort, est 
irrationnel. Norwood s’est désintégré dans une boule de gaz à 
haute température. » 

— « Donc, votre opinion présente, selon laquelle Norwood est 
vivant, repose purement sur l’article de Reuter ? » 
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- « Exact. » 

— «Reuter n’a pas pour habitude de présenter des faits 
erronés, et ne ment jamais. Le Dr Limberg a donc fait cette 
déclaration, et lui non plus ne peut se permettre de mentir. » 

— « Correct. » 

- «Comment vous représentez-vous cette miraculeuse 
résurrection de Norwood ? Qu’a-t-il pu lui arriver ? » 

- «Je pense que la trajectoire de sa capsule s’est 
effectivement terminée quelque part aux environs du sanatorium 
de Limberg. Je présume qu’il était grièvement blessé, s’il lui a 
fallu autant de mois pour se rétablir, même entre les mains du Dr 
Limberg. Après tout, Limberg a obtenu ses deux prix pour la 
reproduction cellulaire sous contrôle artificiel, et pour ses 
travaux théoriques sur les mécanismes de la mémoire cellulaire. 
Je ne serais pas surpris d’apprendre qu’il a dû pratiquement faire 
pousser un nouveau corps sur Norwood. Cette sorte de 
reconstitution, basée sur les publications de Limberg faites année 
après année, est maintenant presque à la portée de n’importe 
quel centre médical convenablement dirigé. Je crois que Limberg 
lui-même serait maintenant en mesure de le faire, étant donné ses 
équipements, et la présence de ce malade célèbre. Son ego 
aspirerait à cette aubaine comme un papillon au soleil. » 

— «Norwood est-il toujours le même homme ? » 

- «En admettant que son cerveau n’a pas été lésé, 
certainement. » 

— «Parfaitement capable de diriger finalement Fopeses 
vers les planètes intersidérales ? » 

— « Capable, oui, mais peu susceptible de le faire. Il a manqué 
trois mois du compte à rebours. Le major Papashvilly doit rester 
commandant de l’expéditiôn, et j'imagine donc que le colonel 
Norwood ne partira pas. Il serait contraire à la pratique russe de 
promouvoir leur cosmonaute jusqu’au rang supérieur qui lui est 
nécessaire avant que la mission ait été remplie avec succès. » 

— «Et si quelque chose arrivait à Papashvilly ? » 

— «Il se produirait exactement la même chose que pour 
Norwood. La CANU désignerait un autre remplaçant, et... » 
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Laurent Michaelmas grimaça. « Foutaises. » 

Une pause, puis la voix dit, lentement, d’un ton réfléchi : « Il 
se peut que vous ayez raison. La dynamique populaire assurerait 
très probablement la réintégration de Norwood. » 

Michaelmas eut un sourire froid. Il se frotta le sommet du 
crâne. « Dites-moi... Etes-vous toujours certain que personne n’a 
deviné notre. euh. dynamique personnelle ? » 

- «Tout à fait certain.» Domino était choqué par cette 
suggestion. « Cela demanderait un ordre d'intégration 
pratiquement impossible. Et j’effectue un contrôle continu. Nul 
ne sait que nous gourvernons le monde. » 

— « Quelqu’un sait-il que le monde est gouverné ? » 

— « Cela, c’est une autre formulation. Personne ne sait ce qu’il 
y a dans le cœur des hommes. Mais si quelqu’un pense ainsi, cela 
n’a jamais été communiqué. Sauf, peut-être, en tête à tête. Ce qui 
n’a aucune importance tant qu’il n’en résulte pas d’action 
concertée. Et cela exigerait une communication. » 

— «C’est réconfortant, » dit doucement Michaelmas. 

Un nouveau silence de la machine, puis : « Dites-moi... » 

- «Tout ce que vous voûdrez. » 

— « Pourquoi demandez-vous cela, à la suite de vos questions 
précédentes ? » 

Les yeux de Michaelmas pétillèrent comme ils le faisaient 
souvent lorsqu'il surprenait Domino aux prises avec l’intuition. 
Mais son insouciance coutumière ne dura pas jusqu’au bout de 
sa réponse. 

— « Parce que nous venons de découvrir que le célèbre Nils 
Hannes Limberg n’est qu’un imposteur et un vendu. C’est une 
chose triste et significative. Et parce que Norwood est aussi mort 
qu’il l'était hier. 

» C’était un charmant jeune homme, hautement qualifié et 
spécialisé, mais guère plus que l’homme qui l’a remplacé, et il 
n’y avait en lui rien de secret ni de prodigieux, sinon vous me 
l’auriez dit depuis longtemps. Si nous avions pu le sauver, nous 
l’aurions fait. Mais il n’y a rien que vous ou moi puissions faire 
contre une panne de soupape au-dessus de 12 Méditerrannée ; et, 
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franchement, je suis aussi content de ne pas avoir à prendre 
toutes les responsabilités. Si nous avions pu le récupérer à 
l’époque, j'en aurais été ravi. Mais il a été victime d’un accident 
mortel, et le monde a continué. » 


Il tourna son visage vers le ciel. Ce geste amena des étoiles et 
plusieurs planètes dans son champ de vision. « Il y a quelque 
chose là-haut qui n’est pas satisfait de l’histoire. Cela veut dire 
qu’il n’est pas satisfait de’'ce que j’ai fait. Quelque chose là-haut 
essaie de changer l’histoire. Cela veut dire qu’il me cherche, à 
tâtons. » 


Michaelmas se gratta la tête. « Bien sûr, vous dites qu’il ignore 
avoir à lutter avec un homme en particulier. Il pense peut-être 
qu’il n’a que quelque sept billions de personnes à houspiller. 
Mais un de ces jours, il comprendra. Il est plus malin que vous et 
moi, je le crains. » 


Sévèrement Domino dit : « Aimeriez-vous une critique des 
postulats non séquentiels dans cet ensemble ? Par exemple, vous 
n’avez aucune base pour cette évaluation finale. Nos ressources 
intellectuelles combinées. » 

— « Domino, ne tentez jamais de raisonner avec un homme 
qui voit une épée se balancer au-dessus de sa tête. » Il leva à 
nouveau ladite tête, celle de Michaelmas, et son large et laid 
visage devint tout à fait pareil à celui d’un elfe. « Il faut que je 
trouve quelque chose. Après cela, vous pourrez en faire une 
chose sensée. » 


Il 


« Ma foi, je crois que je devrais être terrifié, » dit Michaelmas 
à Domino tout en évoluant dans son module-kitchenette où il 
préparait son repas du soir. Les oignons hachés mijotant dans 
leur sauce au vin allaient atteindre l’exact degré de moelleux 
souhaité, mais la sauce elle-même cuisait à trop gros bouillons, 
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et risquait de devenir trop épaisse. Il cueillit la poêle et la secoua 
doucement d’avant en arrière, à une dizaine de centimètres de la 
flamme. Le filet de bœuf brunissait à merveille dans une autre 
poêle et cédait sensuellement sous la fourchette qui le tâtait. « On 
ne développe pas une personnalité établie à partir d’un ramassis 
hétérogène: Un bébé artificiel, d’accord… Pourquoi pas ? 
J’accorderai cela à Limberg : il pourrait le faire. Et un clone 
physiquement identique à son parent, parfait, si tant est que 
Limberg lui ait jamais prélevé de cellules. Mais un homme 
adulte, avec un haut degré d’instruction, et trente bonnes années 
d’expérience derrière lui? Non! Cela, je ne l’en crois pas 
capable. » 

— « Norwood et Limberg ne se sont jamais rencontrés. Il n’y a 
aucun enregistrement d’un dépôt quelconque des cellules de 
Norwood. Aucun système actuel ne permettrait une 
reconstruction biologique totale à partir de simples données. » 

— « Nous y voici, » dit Michaelmas. « La chose la plus simple 
au monde. » Il prit un peu de sauce entre le pouce et l’index et les 
suça avec satisfaction. Il reposa la poêle sur le brûleur éteint, mit 
un couvercle dessus, et se tourna vers la table où se trouvait la 
petite machine, avec ses lampes témoins au repos pour la 
plupart, mais qui étincelaient du reflet de la lumière dans la 
pièce. « En vérité, tout cela est très clair, Domino, si on ne tient 
pas compte de toutes ces balivernes prétendant que Norwood 
aurait survécu à l’explosion. » 

— « Le docteur Limberg est un génie de tout premier ordre... » 
Michaelmas sourit, d’un sourire farouche et impitoyable, mais 
ne l’interrompit point. « … qui ne pourrait en aucun cas mener 
une double vie. Vous formulez une hypothèse selon laquelle ce 
cerveau supérieur participerait depuis des années à une grossière 
supercherie à l’échelle mondiale. Cela ne peut être vrai. Si ç’avait 
été son but à l’origine, il s’en serait détourné et se serait rebellé, à 
mesure que sa carrière de couverture commençait à prendre une 
réelle importance et une orientation précise. On ne peut 
s’opposer à une dynamique — et je ne vous resservirai pas vos 
propres principes de base. » 
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Michaelmas souriait d’approbation à ces paroles qui 
défilaient. « Très juste. Maintenant supposons seulement que le 
Herr Doktor N. Hannes Limberg, savant biochimiste, soit 
simplement un homme malin possédant une bonne bibliothèque 
et l’accès d’un service qui peut lui fournir les moyens techniques 
de fabriquer des gens neufs. » 

Il y eut une pause nettement perceptible. Avec un intérêt 
bienveillant, Michaelmas observa le tracé des lumières ondulant 
sur la surface apparente de la machine. Il se servit et commença 
à manger. 

- « Hummm, » fit Domino. « A supposer que vous ayez 
conscience des incohérences de détail dans votre formulation 
exacte et que vous passiez simplement par-dessus. Eh bien, oui, 
un acteur doué, muni du vocabulaire approprié et d’une 
bibliothèque de référence, pourrait vivre dans le personnage d’un 
génie. Et un homme possédant une technique parfaite et les 
instruments nécessaires n’a pas besoin de rechercher un 
prototype ou d’acquérir des composants. » 

Une autre pause, et Domino poursuivit, avec une évidente 
répugnance à énoncer l’évidence. 

« Cependant, il faut obligatoirement un corps de 
connaissances préexistant pour fournir la bibliothèque, 
l’équipement, et le système qui permet de garder ces livraisons 
secrètes. Pratiquement, un armement pareil ne pourrait être issu 
que d’une société parfaitement développée et existant au moins 
depuis l’époque où Limberg était étudiant. Et une telle société 
n'existe pas sur Terre. Le système solaire tout entier est 
manifestement dépourvu de toute autre vie intelligente. Par 
conséquent, il n’existe pas de société semblable à portée de la 
race humaine. » 

- «Mais pas au-delà de la portée de ses intentions 
prévisibles, » dit Michaelmas. « Je suppose que vous avez passé 
au crible les offres de contrat se rattachant à l’affaire 
Norwood ? » 

— « Oui. Vous avez reçu un grand nombre d’appels émanant 
de différents réseaux et de syndicats. J’ai vendu les droits de 
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signature des articles. Je retiens trois offres verbales pour les 
soumettre à votre décision. Les autres étaient hors de vos 
normes. » 

— « Acceptez celle qui m’offre la plus grande latitude pour la 
plus forte somme. Je ne veux pas de quelqu’un qui croirait avoir 
acheté le droit de contrôler mes gestes. Et mettez-vous à l’écoute 
de la dynamique de la direction de la CANU - annotez au 
passage les mémos de service. Soulevez une inquiétude générale 
sur la santé et la sécurité de Papashvilly. Les maîtres de Limberg 
ont fait de magnifiques progrès, mais je ne vois pas pourquoi 
mon admiration devrait m’aveugler. Je ne suis pas le Destin, 
après tout. » 


III 


Le chauffeur de taxi le reconnut tandis qu’ils se dirigeaient 
vers l’aéroport et lui dit : « J’présume que v’s allez vérifier si 
Walt Norwood est vraiment bien portant ?» Le préposé à 
l'enregistrement lui dit : « J’attends avec impatience de lire vos 
interviews du colonel Norwood et du docteur Limberg. Je ne me 
fie jamais à aucun de vos concurrents, M. Michaelmas ! » 
L’hôtesse qui lui désigna son siège était une charmante jeune 
femme dont les yeux s’embrumèrent de larmes lorsqu’elle 
l’interrogea sur Norwood. Pour chacun d’eux, comme pour ceux 
des passagers qui eurent le courage de lui parler, il eut des 
sourires désarmants et des réponses intéressées qui visaient à 
détourner l’attention de sa machine, qu’il élevait pour capter 
leurs visages et leurs paroles. Ils s’adressaient à lui, sachant 
qu’ils pourraient faire partie d’un prochain programme, et il les 
admirait. 

Quant à lui, il ne lui semblait pas facile pour un être humain 
de réagir avec naturel quand la plus ténue de ses réactions était 
emprisonnée comme une libellule dans de l’ambre. Lorsqu'il 
avait pris la décision initiale d’être journaliste, il avait aussi 
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perçu avec netteté l’indécence primordiale contenue dans le fait 
de figer un sourire à jamais, ou d'empêcher une larme de 
s’effacer. Il lui avait fallu bien du temps pour surmonter 
suffisamment ce sentiment pour parvenir à faire du bon travail. 
Peu à peu, il était arrivé à comprendre qu’ils lui faisaient 
suffisamment confiance pour ne pas se soucier des petits 
morceaux d’âme qu’il leur empruntait. De cela, il éprouvait un 
sentiment indicible qui l’empéchait, d’une manière ou d’une 
autre, de les saboter. 

Aussi, pour Michaelmas, cette évasion qui l’avait fait sortir de 
son appartement, franchir les systèmes de sécurité de 
l'immeuble, jusqu’à la station de taxis doublement protégée, pour 
traverser les rues désertes de la nuit, et embarquer sur ce 
transatlantique plutôt modeste, à la liste de passagers fort brève, 
constituait un plongeon rafraïchissant. Malgré tout, il 
reconnaissait ses imperfections et ses inachèvements, à chaque 
pas. 

Il s'installa dans le salon avec un sourire de bien-être. Ses 
doigts effilés se refermèrent avec félicité sur un Negroni dès que 
l’avion eut accompli son bond de départ dans les étendus 
célestes. Il regarda autour de lui, comme s’il se fût attendu à voir 
quelque chose de nouveau et de merveilleux surgir sous son nez 
d’un instant à l’autre. Il se comportait comme si une vitesse de 
croisière de 2 500 kilomètres à l’heure dans un engin pressurisé à 
paroi mince fût exactement ce à quoi l’homme avait toujours 
aspiré. 

Parmi les passagers du fond, deux hommes habillés par des 
tailleurs de New York étaient montés en courant à bord, au tout 
dernier moment. L’un d’eux faisait étinceler sa carte de presse et 
arborait un large sourire viril à l’adresse de l’hôtesse qui gardait 
la frontière de la classe touriste. Mais même de l’autre bout de la 
cabine, Michaelmas était capable de reconnaître à la fois le 
détenteur d’une carte de presse et le vieux truc consistant à 
voyager en première sans payer. À présent les deux hommes 
venaient vers lui, ça ne faisait aucun doute. L’un d’eux était 
Melvin Watson, qui avait à coup sûr accepté une des deux offres 
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que Michaelmas avait refusées. L’autre était un étranger, plus 
jeune. Chacun d’eux portait un communicateur standard, peint 
en bleu, et portant le sigle d’un réseau d'infos. 


Sa machine était tournée vers les deux hommes. La voix de 
Domino dit à travers le conducteur de son mastoïde : « L'autre 
est Joseph Campion. Tout frais débarqué dans l’Est. Bonne 
réputation à Chicago. Meilleur commentateur de la chaîne 
WKMM ; nombreuses enquêtes sur les affaires locales. S’est mis 
à son compte il y a un an. Le NBC a réalisé de nombreuses 
émissions de jour avec lui; il a fait aussi des nocturnes 
dernièrement ». Michaelmas était heureux que les accus soient à 
plat ; il semblait qu’il n’y eût aucun moyen d’éviter la résonance 
dans le sinus des systèmes conducteurs osseux. 


«Je te le disais, Joe,» déclarait Watson à Campion alors 
qu’ils arrivaient à sa hauteur, «si tu veux attraper Larry 
Michaelmas, il vaut mieux jeter un coup d’œil en première. » Sa 
main se referma sur celle de Michaelmas. « Comment ça va, 
Larry ? » gronda-t-il. « L'Europe à peu de frais ? Une visite à un 
parent malade ? À moins que tu fuies le petit ami jaloux d’une de 
tes conquêtes ? » Quand il prononçait des phrases plus longues, 
en dépit de ses grimaces et de ses clins d’œil, sa voix résonnait 
des harmoniques nasales qui étaient son héritage professionnel 
de l’Ecole militaire des annonceurs. Mais, compte tenu de son 
visage ridé, son cuir tanné, et ses yeux d’un bleu si pâle que leurs 
pupilles semblaient plus profondes de plusieurs centimètres que 
le blanc, la technique se révélait une grande efficacité sur le 
public. Michaelmas l’avait vu avancer à quatre pattes sur des 
sacs de sable déchirés, dans une chemise ensanglantée, et il 
l’aimait bien. 

« Bonsoir, Cheval, » dit-il en riant, renversant la tête en arrière 
pour étudier Watson, qu’il n’avait pas vu en chair et en os depuis 
un certain temps, et qui arborait une mine empourprée et un peu 
lasse. 

— «Bon dieu, presque le matin!» fit Watson en reniflant. 
« Foutu boulot. Je te présente Joe Campion. » 
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Campion était très guindé, et beau garçon. Quelque chose en 
lui donnait une impression indéfinissable d’homogénéité, comme 
s’il fût tout entier fait d’une substance massive — par exemple 
d’acajou ou de quelque autre matière à grain serré, que l’on peut 
à la rigueur entailler mais guère faire voler en éclats. Et depuis 
ces profondeurs, ses yeux observaient. Même la chevelure 
rougeâtre, courte, crépue, aux boucles serrées sur un crâne bien 
formé faisait penser qu’une lame bien affûtée aurait été 
nécessaire pour la tailler. 

— « Très heureux de faire votre connaissance, monsieur, » dit- 
il du ton réservé aux gouverneurs tout en serrant la main de 
Michaelmas. 

— « Asseyez-vous, je vous prie,» dit celui-ci, non pas à 
l’adresse de Watson, qui n’était pas encore entièrement installé 
dans le siège voisin, mais parce que Campion évoquait pour lui 
la politesse* des réunions politiques et des salles de conseil. Il 
décida que Campion devait avoir une grande confiance en lui 
pour avoir renoncé à sa progression sûre et immanquablement 
rapide sur l'échelle professionnelle des réseaux télé. Et il se 
souvenait qu’il avait fait forte impression sur Domino. 

— « Merci, monsieur,» murmurait Campion. Watson était 
installé dans son fauteuil comme s’il eût foulé du foin, et il fourra 
son poing dans sa bouche en croisant le regard de l’hôtesse de 
première classe. « Eh bien, Larry, » dit-il. « On dirait que nous 
allons escalader les Alpes ensemble, non ? » 

- «Il me semble que oui, Cheval,» fit Michaelmas en 
souriant. 

Une agréable sonnerie fut simultanément émise des 
communicateurs de Watson et de Campion. Watson grogna, 
saisit l’écouteur et le mit en place. De l’autre côté de 
Michaelmas, Campion fit de même. Tout deux écoutèrent avec 
attention, le visage sans expression, la bouche légèrement 
entrouverte, tandis que Michaelmas souriait à l’un et à l’autre. 
Au bout d’un moment, Watson mit l’appareil devant sa bouche 


* En français dans le texte 
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et dit : « Compris. Terminé, » et rangea l’écouteur. « Un bulletin 
de l’AP,» expliqua-t-il à Michaelmas. « Un de leurs types a 
obtenu un Pas de commentaire de la CANU lorsqu'il leur a 
demandé si certains de leurs membres avaient bien pris l’avion 
pour aller voir Norwood. Jésus, je voudrais bien que cette fille 
arrive jusqu'ici avec son satané chariot ; j’ai gâché la réception 
de fiançailles de ma fille. On dirait qu’il se passe bel et bien 
quelque chose là-bas, en fin de compte. » 

Michaelmas dit: «J'imagine que oui.» Un pas de 
commentaire en pareille circonstance équivalait à admettre les 
faits — c'était une façon pour un chargé des relations publiques 
de la CANU de rester en bons termes avec ses employeurs et les 
media en même temps. Mais c'était à présent la deuxième fois, 
durant cette brève conversation, que « Cheval» Watson avait 
demandé à être rassuré. 

- «Tu marches dans cette histoire ? » demandait à présent 
Watson, remettant ça. 

Michaelmas acquiesça. Il comprit que tout ce que Watson 
pensait faire, c'était passer le temps. « Je ne crois pas que Reuter 
fasse beaucoup de gaffes, » dit-il. 

- « Moi non plus. Tu as eu le temps de recueillir les réactions 
de la foule ? » 

— « Quelques-unes. Toutes sont pleines d’espoir. » Puis, en 
échange du bulletin de l’AP qu’il lui avait retransmis, 
Michaelmas dit: « As-tu eu le commentaire de Gately ? » 
Watson ayant fait un signe de dénégation, Michaelmas eut un 
sourire malicieux, et brandit sa machine. Il mit en marche un des 
organes, qui imitait le bruit des rouleaux enregistreurs en train 
de tourner. « J’ai.. euh. enregitré cela sur la CBS dans mon 
taxi. C’est du domaine public de toute façon. Ecoute, » dit-il 
tandis que les lumières témoins passaient successivement de 
arrêt à marche, puis s’immobilisaient comme il appuyait à 
nouveau sur le bouton. 

Will Gately était secrétaire adjoint de la Défense du 
Département d’astronautique des Etats-Unis, et lui-même ex- 
astronaute. Toujours en train d’intriguer pour le compte de ses 
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propres émotions, il était parfait pour ce travail que 
l’administration s’était tacitement engagée à mal conduire. « La 
vague d’allégresse publique devant cette déclaration non 
confirmée, » dit sa voix, « est peut-être prématurée. Elle peut être 
rabattue demain par la froide lumière de la déception. Mais ce 
soir au moins l’Amérique s’endort toute ragaillardie. Ce soir, 
l'Amérique se souvient d’elle-même. » 

Le ventre de Watson frémit. « Et demain la Russie rappellera 
au monde la clause de dénationalisation dans le traité des 
Nations Unies sur l’astronautique. Jésus, je crois que Kérosène 
Willy est encore capable de faire renaître la course à l’espace. » 

Campion dit, d’une manière surprenante après son silence : 
«Le bon docteur sait comment utiliser son avance, pas de 
doute ». Michaelmas leva la tête vers lui. Campion avait raison. 
Mais il chargeait également sa voix de connaissances qui 
seyaient mal à un homme n’ayant jamais rencontré Limberg. 
« 3h 30 du matin, heure locale, le 15 juin, quand il a sorti de son 
lit le type de Reuter, » ajoutait Campion à l’appui de ses dires. 
« Ça a frappé ces bons vieux U.S.A. en plein estomac, » fit-il en 
parlant des nouvelles de 22 h du 14 juin. 

— «Ce que je pense, » dit Watson juste sur le dernier mot de 
Campion, «c’est que nous allons arriver à Berne à environ 
7 h 30, heure locale. Limberg est toujours dans son sana avec les 
types de la CANU et Norwood, et la conversation n’arrête pas. 
Et vous vous imaginez que ce vieux va tenir le coup sans un petit 
somme réparateur ? Moi pas. Il sera au moins midi, heure locale 
avant que nous ayons une chance de parler à cet astucieux fils de 
garce, et il y a six heures que je devrais être au lit. En attendant, 
tous les media d’Europe sont déjà en train de battre les 
montagnes, à la recherche de couleur locale, d’arrière-plan et 
peut-être même du lieu de l’accident. Ce qui signifie que dès que 
nous aurons touché terre, nous devrons nous démener comme 
des dingues pour nous apercevoir en fin de compte du retard que 
nous avons sur les autres. » 

— «Est-ce que leurs correspondants d'Europe n’ont pas des 
gars sur place en ce moment?» demanda doucement 
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Michaelmas avec un geste du menton vers le sigle du réseau télé 
sur le communicateur de Watson, tandis que Campion se 
redressait un peu, en souriant. 

— «Oh, bien sûr, » répondit vivement Watson, « mais tu sais 
comment sont les enquêteurs. Ils vont essayer de me vendre des 
cartes postales représentant les montagnes avec un X à l’encre 
dessus, à l’endroit où la capsule a pu se poser, nonobstant le fait 
qu’elles sont couvertes d’une neige de trois mois. Et pendant ce 
temps, Norwood est à couvert ; et lui, il dort, à moins qu’ils ne 
nous prennent de vitesse et le fassent partir de là discrètement. 
Combien pariez-vous que nous allons apprendre par une fuite 
qu’il a été envoyé en Afrique, alors que tout ce temps il aura été 
à New York, Dieu me damne, à Houston ou peut-être même à 
Tyura Tam. Tu aimerais le climat de la mer d’Aral en été, Joe. 
Tu aimerais les commissaires aussi — ils croquent des cartes de 
presse toutes neuves pour le petit déjeuner, là-bas, fiston. » 

Michaelmas contempla d’un air malheureux Watson, se 
concentrant maintenant sur le caddy à alcools qui approchait et 
cherchant de l’argent dans sa poche de poitrine. Il était très 
chagriné à l’idée que Watson se sentît obligé d’engager Campion 
comme assistant alors qu’il avait tellement peur de lui. 

— «Laissez-moi vous offrir un verre, » disait Watson. Comme 
il savait que les boissons de Michaelmas étaient comprises dans 
le prix de son billet, et qu’il n’aimait pas Campion, « Cheval » 
Watson essayait d’acheter leur compagnie. Michaelmas sentit 
qu’il commençait à s’empourprer. Il respira plus vite pour tenter 
de combattre cette rougeur. 

- «Zut, il faudra que je prenne un ticket pour une deuxième 
tournée, » dit Campion, soudain tout ingénuité. « Si l’on en croit 
tes conclusions, Mel, nous ferions mieux de faire une petite 
sieste. » Il éteignit son communicateur, s’enfonça dans son siège, 
les bras croisés sur la poitrine, et ferma les yeux, imposant ainsi 
à Watson de rester éveillé pour garder l’écoute. 

— «J'en prendrais volontiers un autre, mademoiselle, » dit 
Michaelmas à l’hôtesse, levant son verre à demi-plein. « Vous les 
faites à merveille. » 
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Watson reprit un bourbon à l’eau, ingurgitant d’un trait la 
moitié supérieure, et cajolant ensuite le reste dans sa main serrée. 
Il fixa d’un air méditatif ses souliers, au bout de ses jambes 
étendues avec raideur. Au bout d’un moment, il dit avec force : 
« Ça fait un bout de temps qu’on est dans la partie, Larry, nous 
deux. » | 

Michaelmas hocha la tête. Il eut un petit rire. « Chaque fois 
qu’il se passe quelque chose en Amérique du Sud, je pense à la 
fois où tu as quasiment mené la charge de la Junte sur la plaza 
de Maracaibo. » 

Watson eut un sourire retors. « Vieux, nous étions en plein 
dedans ce jour-là, hein ? » 

Il but une toute petite gorgée de son breuvage. Watson n’était 
pas ivre, et ce n’était pas un ivrogne, mais il ne fumait pas et 
n’avait rien à faire de ses mains. Et il ne pouvait pas non plus 
vraiment cesser de parler. La plupart des passagers de l’avion 
étaient des gens ayant à traiter des affaires matinales — courtiers 
chargés de certificats ou de valeurs au porteur ; ingénieurs ; 
artisans aux spécialités trop délicates pour être confiées au 
téléwaldo ; de bons et honnêtes spécialistes indépendants 
réconfortés par des salaires qui justifiaient des voyages 
personnels à des heures impies — et ils reposaient, enveloppés 
dans des couvertures ouatées de tranquille amour-propre, la tête 
pendante, dans leurs fauteuils aux veilleuses éteintes. Watson 
scruta la pénombre de l’allée. 

« De la façon dont se sont passées les choses ces derniers 
temps, je suis bien près de demander ma carte du Parti en 
Albanie et d’émigrer vers le sud. Fomenter mes propres guerres. 
Rappelle-toi comment c'était à l’époque où nous débutions - 
l'Asie, l’Afrique, la Russie, le Mississippi ? - Sacré nom, à peine 
venait-on d’écarter à moitié un danger que quelqu’un remettait 
ça ailleurs. Que diable est-il arrivé à l’activisme idéologique ? 
Tout ce qu’il nous reste à présent, ce sont les bandidos fatigués 
de lutter pour la réforme agraire qui se cachent dans les Andes, 
tout en gueulant que Pékin est devenu mou envers l’impérialisme 
et en volant des poules. » 
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— « Oui, le monde est bien différent de ce qu’il m’apparaissait 
dans ma jeunesse, » dit Michaelmas. Regardant la lippe affligée 
de Watson, il énonça, mettant dans ses mots une certaine 
sympathie : « À présent, la violence dans le monde est, pour la 
plupart des cas, individuelle et mesquine ». 

Watson renifla légèrement. « Comme ce dingue à New York 
qui tuait ses voisins pour obtenir leur espace-logement. Christ, 
deux minutes par jour, ça suffit. Non, non, écoute — nous nous 
trouvons tout à coup dans une drôle de combine. On s’imagine 
qu’on va passer sa vie à rendre les choses vraies pour les petits 
gars dans les salons. On s’imaginait qu’en leur montrant un 
paysan atteint d’une balle dans le ventre en train de se noyer 
dans une rizière, cela signifiait quelque chose pour Waukegan. 
Mais aujourd’hui on leur montre le même gars, et il s’agit d’un 
mari jaloux, ou d’un broutille quelconque - il parle un autre 
dialecte, ou bien la rizière appartient à une autre tribu, et on sait 
que ça s’arrêtera là. On recommence à jouer aux cow-boys et 
aux Indiens ; ça ne veut plus rien dire à Waukegan, sinon que le 
gars est en train de mourir, et qu’il meurt comme on le fait dans 
les holodrames, donc qu’il est aussi vrai que n’importe quel 
acteur. Nom de Dieu, ils le jugent sur son foutu numéro d’acteur, 
et s’il est convaincant, alors peut-être était-ce important. Ça vous 
rend malade de penser qu’il n’est pas intéressant s’il n’en fait pas 
assez. Mon vieux, il y a tellement peu de choses vraies 
aujourd’hui qu’ils n’ont aucune idée que cela peut leur arriver. 
Tu te rappelles cette citation qu’Alvin Moscow a obtenue du 
survivant de l’accident d’avion ? Nous serions tous un peu plus 
gentils les uns avec les autres. C’est cela que toi ét moi devrions 
rechercher. » 

Michaelmas se tenait immobile ; il partageait l’angle de vision 
indistincte de Watson sur l’allée, et prenait soin de ne rien faire 
pour le distraire. Il avait depuis longtemps appris à ne jamais 
interrompre quiconque. 

Watson était d’ailleurs impossible à interrompre. « Norwood 
est là-haut, bien portant, dans le salon de beauté à un million de 
dollars de Limberg, et se dit qu’il y a un Dieu qui l’aime bien. Je 
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connais Norwood -— bon sang, toi aussi. Charmant garçon, mais 
d’ici à dix ans il sera supporter d’une marque de téléphones. La 
question, c’est qu’en ce moment il se trouve au sommet de cette 
montagne, tout auréolé de gloire, mais que cela ne le rend pas 
plus réel aux yeux de ses patrons ni des petits gars dans le salon. 
Ce qui le rend réel, c’est que Limberg possède non pas un, mais 
deux certificats de réalité. Bon dieu de bois, j’ai presque envie de 
tuer Norwood à nouveau -— à la télé, Larry, en direct de la belle 
Suisse, messieurs-dames, en hexacolor et en trois dimensions, et 
qu’il soit réel devant chaque foutue table de salle à manger dans 
le monde. Dans dix ans, il me remercierait. » 
Michaelmas resta muet. 


Watson bascula la tête en arrière et sourit tout à coup, pour 
montrer qu’il plaisantait au sujet de toute partie de son discours 
à laquelle Michaelmas pourrait faire objection. Mais il ne put 
conserver très longtemps cette expression. Ses yeux errèrent 
alentour, et il secoua la tête, en direction de Campion. « Est-ce 
qu’il dort vraiment ? » , 


Michaelmas suivit son regard. « Je le crois. Je ne pense pas 
que sa mâchoire se relâcherait ainsi s’il ne dormait pas. » 


— «Tu as pigé. » Watson dévisagea ouvertement Michaelmas 
avec cette invulnérabilité horrible de ceux qui sont finis. « Je n’ai 
plus de jambes, » expliqua-t-il. « Pas les jambes-jambes, mais les 
jambes du dedans. Je me les suis sciées moi-même. J’ai donc 
engagé un jeune coureur rapide. Les dents longues, mais très 
impétueux, et beaucoup de réalisme dans la tête. Fais attention à 
lui, Larry. C’est le plus parfait salaud que j’aie rencontré de ma 
vie. À coup sür, aucun homme ne naîtra après lui. Un cadeau 
que je fais au succès. D’un jour à l’autre maintenant il va me dire 
que je peux rentrer chez moi, dans la soixantaine. La revanche 
de Galatée. Et je le croirai. » 

Michaelmas n’était pas tout à fait sûr de l’expression de son 
propre visage. Dans son oreille, Domino venait de lui dire : 
« Comme vous pouvez l’imaginer, je reçois les données des trois 
pouls et des trois respirations dans votre secteur, aussi y a-t-il 
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pas mal d’interférences. Mais mon estimation est que ce 
Campion n’a pas perdu conscience un instant. » 

Watson agrippait son estomac d’une main. Puis il posa son 
verre et se leva pour aller aux toilettes. Campion restait à demi 
étendu dans son siège, l'expression relâchée et paisible. 
Michaelmas eut un petit sourire ironique. 

Domino dit avec sévérité : « Watson a raison sur un point. Il 
ne peut plus y arriver. Son discours c'était un méli-mélo 
classique de fou furieux, et cela se réduit au fait qu’il est 
incapable de comprendre le monde. Inutile de compter ses 
contradictions, après la première. » 

Il était difficile à Michaelmas de sous-vocaliser suffisamment 
bien pour activer son laryngomicro sans produire en même 
temps des grondements audibles. Il n’avait jamais aimé fatiguer 
son corps, et cet équipement n’était implanté en lui que parce 
qu’il en avait parfois besoin dans sa profession. Il essayait de 
réduire le plus possible ces occasions, mais il ne voulait pas 
laisser à Domino le dernier mot sur ce chapitre. 

Les hommes comme « Cheval » Watson étaient vite abattus. 
C’était l’un des aliments des derniers ragots craintifs du métier, 
et cela aussi produisait son effet sur les vieilles têtes les plus 
timorées. Ils se démontaient comme des horloges mécaniques à 
ressort quand les jeunes diplômés coriaces, avec leur certificat de 
naissance de 1965, surgissaient des facultés munis d’une licence 
de spécialiste en communications, de quelques diplômes en 
psychologie et politique, et d’une bourse d’enseignement de 
30 000 nouveaux dollars en banque. 

Il dit à Domino : « Il sait que tout cela ne rime pas à grand- 
chose. Mais qu'est-ce qui rime à quelque chose ? Il pense que je 
suis de la même espèce que lui, et il s’excuse de se défiler et de 
réduire notre nombre. Si vous pouvez comprendre cela, vous 
pouvez comprendre qu’en lui étant agréable, on est agréable à 
soi-même. À présent, je vous prie de vous taire un moment. » Il 
massa l’arête de son nez. Il ne regarda pas Campion. Il.eut peur 
durant une fraction de seconde que, s’il le faisait, l’homme ne 
clignât de l’œil à son adresse. 
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IV 


C'était plus vrai que jamais : partout dans le monde, les 
aéroports se ressemblent. Mais tous les aéroports ne sont pas 
situés dans les Alpes. 

Michaelmas descendit à la suite de Watson et Campion, dans 
une épaisseur de lumière reflétée sur chaque surface, dans un bol 
d’une clarté lavée par un froid à vous mordre le nez, dont 
l'horizon était fait de pics montagneux blancs plus hauts que les 
nuages. Le terrain se trouvait assez loin au-dessus de l’Aar, et 
assez à l’écart de la ville elle-même pour lui permettre le 
spectacle émouvant de la vieille cité sur sa langue de terre dans 
le méandre aigu du fleuve, et qui paraissait disposée de manière 
aussi irréelle qu’une peinture littérale. C’est avec cette pensée, et 
en clignant des yeux, qu’il parvint à se situer dans le temps, 
l’espace et la beauté, et à estimer de ce fait que son âme l’avait 
rattrapé. 

Il y avait un remue-ménage considérable dans la salle de 
transit, au bas de la rampe de débarquement. Tout mouvement 
hors de la salle avait cessé. Watson avait raison sur une foule de 
détails ; il était probable que la moitié des journalistes d'Europe 
se trouvaient sur place, et il y en avait là toute une meute, 
gesticulant et jouant des coudes, la plupart en béret et 
trenchcoat, pour faire montre de leur esprit d’indépendance. 

Michaelmas se fraya un chemin parmi eux, pour atteindre la 
douane et la file de taxis, souriant, émettant des commentaires 
brefs et sensés sur son propre manque d’informations. Comme il 
émergeait de la foule, Domino dit : « Vous avez une suite à 
l’Excelsior et un rendez-vous à huit heures avec votre chef 
d'équipe. C'est-à-dire. dans quarante-huit minutes. » 
Michaelmas remit sa montre à l’heure. 

Le trajet pour se rendre en ville était magnifique, avec la route 
serpentant au-dessus de la rivière et descendant de plus en plus, 
comme la ligne d’un pêcheur avec sa mouche, jusqu’à ce que, 
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soudain, le taxi traverse le pont de pierre et qu’ils se trouvent 
dans les rues étroites de la vieille cité. 

« L’épave de la capsule de secours n’a pas encore été repérée, » 
dit Domino. « Il n’y a que quelques heures que le jour est levé et 
que les hélicoptères sont partis. De toute façon, on peut 
s'attendre à la trouver sous un considérable amas de neige, et 
sans le moindre indice qui serait valable pour nous. Si Limberg 
peut produire un authentique Norwood, il peut produire une 
épave authentique. » 

— « Très juste, » fit Michaelmas. « Je n’espère pas voir nous 
livrer quoi que ce soit. Mais ce serait bien si j'étais le premier 
journaliste à la signaler. » 

— « Je suis sur toutes les chaînes de communications locales, » 
dit Domino, acerbe, « et j’effectue également les calculs requis. 
Je l’ai fait avant même de m’occuper de votre réservation ». 

- «Je ne voulais pas mettre en doute vos compétences 
professionnelles, » répondit Michaelmas. Il rit tout haut, et le 
chauffeur du taxi lui dit : 

— «Ja, Meinherr, c’est un jour à se sentir rajeunir. » Il cligna 
de l’œil dans le rétroviseur. Mais un moment s’écoula avant que 
Michaelmas s’aperçoive qu’ils venaient de passer devant une 
pension de jeunes filles en robes bleues et blouses blanches, dans 
les dix-sept, dix-huit ans. Michaelmas se retourna 
complaisamment sur son siège et lorgna par la vitre arrière les 
jambes bronzées gravissant allègrement, deux par deux, les 
vieilles marches blanches pour se rendre en classe. Mais être à 
nouveau jeune aurait coûté très cher. 

La suite de l’Excelsior évoquait la grâce de l’âge mür et le 
goût d’une personne cultivée. Michaelmas regarda autour de lui 
d’un air approbateur tandis que le chasseur-chef surveillait les 
grooms s’affairant avec ses bagages et la vieille femme de 
chambre aux cheveux gris lui apportant ses serviettes d’un pas 
pesant. Lorsque tous furent partis et qu’il fut rassasié d’errer 
d’une pièce à l’autre en franchissant le seuil des portes, il repéra 
le plus confortable des fauteuils du salon et s’y effondra. Posant 
ses pieds sur une ottomane, il téléphona pour qu’on lui monte du 
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café et des pâtisseries. Il lui restait environ un quart d’heure 
avant l’arrivée de son chef d’équipe. Il dit à Domino : « Bon, je 
suppose que nous devons veiller à certaines choses avant de 
revenir à notre plan principal. » 

— «Oui, » fit Domino sans broncher. 

— « Très bien, allons-y. » 

- «Le président Fefre. » 


Michaelmas sourit. « Qu’a-t-il ehcore fait ? » Fefre était le chef 
d’Etat d’une des petites nations africaines, Il avait décroché à 
Harvard un diplôme d’économiste, portait une cicatrice, faite au 
couteau, courant de sa tempe droite au côté gauche de sa 
mâchoire, et s’était converti à la religion musulmane afin de 
garder un grand nombre d’épouses dans son palais de la capitale. 
Il vendait du radium, raffiné dans une usine construite par les 
Chinois, à quiconque voulait bien le payer, et qu’il expédiait à 
l’aéroport dans de petits camions britanniques sur des routes 
construites avec les fonds américains. Il avait réduit les impôts à 
zéro, fermé tous les journaux à l’exception d’un seul, et, le mois 
précédent, avait fait jeter en prison le chef de ses forces 
aériennes, âgé de soixante-douze ans, l’accusant d’être un 
révolutionnaire. 

Domino dit: « L'équipe d’ingénieurs du Peuple soviétique 
victorieux a remporté le contrat pour concevoir et construire le 
barrage hydro-électrique au pied du lac Egendi, en dépit du fait 
que la General Dynamics a demandé un prix beaucoup moins 
élevé. Cent mille roubles-or ont été déposées sous un faux nom 
par Fefre à la Banque de l’union agricole d’'Uruguay. Cela ne 
serait pas un problème d’arranger une erreur d’écritures qui 
aménerait tout cela au grand jour. » 


Michaelmas gloussa. « Non, non, laissons-le faire. La banque 
a besoin de ce capital de roulement, et de plus, ce type me plaît. 
Autre chose ?.» 

— «La source des fonds reçus par le Parti pour la suprématie 
turque est la République arabe unie. » 

— « Voyez-vous ça ! Vous êtes sûr ? » 
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- «Tout à fait. La Banque nationale de Turquie vient de 
passer à un système entièrement sur ordinateurs, avec bien sûr 
des terminaux à Londres, Paris, Rome, Le Caire, New Delhi, 
etc. La Banque continentale et de crédit de Chicago est en 
correspondance avec chacune d'elles, en tant que membre du 
corps international des échanges monétaires principaux, et elle 
est également le principal et presque le seul actionnaire de la 
Banque d’Etat et de crédit de Wilmette, Illinois, où j’ai un de mes 
plus anciens contacts. Lorsque la Turquie s’est jointe à ce 
réseau, j'ai immédiatement entamé les séries normales 
d'intégration de nouvelles données. Je possède maintenant toutes 
les corrélations résultantes, et c’est l’une d’elles. » 

— « Voulez-vous dire que les Arabes paient les Turcs par 
chèque ? » 

— «Je veux dire qu’il y a une limite au nombre de pièces d’or 
qu’on peut cacher dans son matelas. Tôt ou tard, il faut les 
mettre en lieu sûr ; et lorsque cela se produit, bien entendu, je le 
sais. » 

— « Oui, oui,» dit Michaelmas. « Je sais que vous pouvez 
comprendre la plaisanterie, » lança-t-il à Domino, « mais parfois 
je souhaiterais que vous puissiez comprendre une blague ». 

- « La vie, » répliqua Domino, «est trop courte ». 

— «La vôtre ? » 

- «Non.» 

— « Hmmm. » Michaelmas médita un moment. « Eh bien, je 
ne pense pas que nous ayons besoin d’une révolution 
expansionniste en Turquie. L'idée de cavaliers en armure 
chargeant à nouveau les portes de Vienne risque de trop plaire à 
un trop grand nombre de gens. Mets fin à cela à la prochaine 
occasion. » Michaelmas regarda sa montre. « Très bien. Autre 
chose ? » 

— « Etats-Unis Toujours a appris que le sénateur Stever tire 
vingt-cinq mille dollars par an de cette combine de bois de 
construction dans le Nord-Ouest. Le bureau de EUT à 
Washington a téléphoné pour le signaler à l’état-major national 
de Hanrassy à Cap Girardeau. » 
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- « Dans ce code naïf de leur invention ? Si leur plan est. de 
sauver le pays tout entier du reste du monde, on pourrait penser 
qu’ils ont appris à respecter la cryptoanalyse. Des informations 
sur ce qu’ils comptent faire de cette force ? » 


- «Rien de défini. Mais cela amène à six le nombre de 
sénateurs importants qu’ils ont mis dans leur poche, sans 
compter leurs partisans idéologiques. Ce n’est pas le moment 
que l’EUT augmente son pouvoir. De plus, bien qu’il soit encore 
très tôt dans le Missouri, Hanrassy est réputée pour travailler 
souvent des nuits entières. Je ne serai pas surpris qu’une enquête 
sénatoriale démarre aujourd’hui pour découvrir pourquoi le 
colonel Norwood n’a pas été rétabli au commandement du vol 
vers les planètes intersidérales. Même en tenant compte de la 
quantité de dexédrine qu’elle absorbe, Hanrassy est d’une énergie 
bien contrariante. » 

- «Mieux vaut cela plutôt qu’une personne au pouvoir 
permanent. Mais je pense que nous ferions mieux de lui ôter ce 
pion qu’est le président de la commission. Sam Lemoyne assure 
toujours la permanence de nuit pour le Times-Mirror. Ce serait 
bien qu'il ait l’idée d’aller payer un verre à ce garçon de plage 
que Stever a corrigé dans son appartement l’an dernier. » 

— «Je lui laisserai un message, » dit Domino. Il était presque 
huit heures. 

- « Parfait, à moins d’un cas de réelle urgence, continuez et 
suivez la méthode ordinaire avec toutes les autres affaires en 
cours. » 


Avec le temps, Domino commençait à en apprendre de plus en 
plus sur le mécanisme de l’esprit de Michaelmas. Il n’aimait pas 
tellement cela, mais pouvait le suivre lorsqu'il en avait reçu 
l’ordre. Ce fait était la seule chose qui permettait à Michaelmas 
de considérer le temps qui passait avec quelque chose de moins 
que de la panique. 


Le téléphone sonna dans l’appartement de Michaelmas. 
Il écouta et dit : « Faites-la monter. » Son chef d’équipe était 
là. 
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Elle entra, précédant le valet de chambre. Michaelmas fit la 
part des civilités d'usage, et ils s’assirent tous deux sur le balcon, 
pour bavarder en sirotant leur café. Elle et son équipe étaient 
tous attachés au réseau de son employeur. Elle se nommait 
Clémentine Gervaise, et il ne l’avait jamais rencontrée parce que 
le plus gros de son expérience antérieure avait été acquis auprès 
des media nationaux, et aussi parce que c'était la première fois 
qu’il travaillait avec son réseau, en pleine ascension, et qui 
n’avait pas eu jusque-là les moyens de l’engager. 

Gervaise — madame Gervaise, déduisit-il de l’anneau très 
simple qu’elle portait à l’annulaire — était le modèle d’une race de 
femmes européennes chic, dans la quarantaine. Elle était grande, 
blonde, les cheveux sévèrement tirés en arrière, mais 
coquettement retroussés sur une oreille, habillée d’un tailleur 
sobre, bleu-vert, et très professionnelle d’allure. Il leur fallut dix 
minutes pour établir de quelle sorte d'équipement ils disposaient 
et de quels moyens de transport et de manœuvre, et quoi en faire, 
en attendant la permission de pénétrer sur le ‘errain du 
sanatorium. Ils évaluèrent rapidement le pour et le contre d’un 
commentaire de son cru pour renouveler les vieux films de la 
CANU, et y renoncèrent en faveur d’une belle série de vues 
sélectionnées du sanatorium et de l’intérieur des labos, et de 
toutes autres photos clandestines qu’ils pourraient trouver. Elle 
exprima son intérêt pour la machine Domino, que Michaelmas 
lui présenta comme un communicateur d’un modèle exclusif, lui 
servant le boniment de l’« heureux papa », qui avait depuis 
longtemps endormi tous les reporters qu’il connaissait. 

Après avoir déblayé tout cela, il leur restait encore quelques 
gorgées de café et quelques bouchées de croissant, aussi se 
mirent-ils à parler de choses futiles. 

Sur le dos de ses mains, la peau commençait à perdre son 
élasticité juvénile, et elle s’abstenait donc de faire des gestes, 
mais elle avait l’habitude de retirer les lunettes noires qui étaient 
de rigueur dans son milieu. Cela survenait habituellement à la fin 
d’une question comme : « C’est un endroit agréable en cette 
saison, n’est-ce pas ? » et s’accompagnait d’un regard de ses yeux 
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vert moyen avant que les lunettes reviennent à leur place et les 
cachent de nouveau. Elle dégustait délicatement son café, ses 
lèvres effleurant à peine la tasse. Elle tenait ses jambes serrées 
inclinées de côté, et ses pieds malheureusement trop grands 
discrètement ramenés contre la chaise. 


Dans l’ensemble, Michaelmas fut dès le début tout à fait 
enclin à la classer comme étant bien ce qu’on pouvait en attendre 
- un individu compétent ayant reçu une solide formation, 
exerçant une profession bien rémunérée qui la gardait contre 
toutes les petites lubies et faiblesses personnelles qu’elle pouvait 
avoir. Cette sorte de femmes étaient d'ordinaire de bonnes 
collaboratrices, et il comptait bien avoir quitté la Suisse avant 
qu’elle ait décidé si c'était à elle ou au fameux Laurent 
Michaelmas de faire des avances. 


Et, en fait, Clémentine Gervaise paraissait elle-même si 
classique, en dépit de ses regards et de l’exhibition de ses jambes, 
des genoux aux chevilles, qu’il semblait que tout cela ne füt que 
pure forme, en souvenir de jours peut-être passés, pour tous les 
deux. Mais, alors qu’il s’apprêétait à verser ce qui restait de café 
du pot d’argent ciselé dans la tasse translucide peinte de 
délicates violettes, il se surprit à écouter, avec plus qu’une 
attention nonchalante, les intonations de sa voix, et à poser les 
yeux sur les reflets de sa chevelure teinte en blond, chaque fois 
qu’elle tournait la tête. 


Quant au contenu, sa conversation se limitait toujours aux 
exigences de la politesse, et il lui répondait dans le même 
registre. Mais il décela en lui une sensation de confort, de 
détente, qu’il ne découvrit pas sans un petit spasme 
d’avertissement. Durant les deux dernières minutes, son sourire, 
en réponse à ses divers clichés sur les voyages en Europe et le 
climat, était devenu plus chaud, et il avait pensé qu’il était bien 
agréable d’être assis là, devant les montagnes, à siroter du café 
dans cette atmosphère ; et combien il était agréable d’être soi- 
même. Et il se surprit à se rappeler — sortis de cet aspect de son 
esprit qui ressemblait à un bureau ancien, dont certains des 
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tiroirs seraient verrouillés, tous les autres un peu déjetés et 
coulissant avec peine, si bien qu’il avait du mal à les ouvrir — ces 
vers : 


Tu viens sur moi comme l'air du matin, 

Qui monte en été sur les collines vers le jour. 

Et ainsi délivre les ruisselets de cristal qui attendent, 
immobiles, 

Depuis la dernière fois qu'ils coururent, joyeux, parmi les 
herbes. 


Il abaissa les yeux sur sa tasse, sourit et dit : « Des vestiges, » 
pour tenter de dissimuler son léger rembrunissement. 


— « Je suis désolée, » dit-elle, comme si elle eût travaillé dans 
les cuisines de l’Excelsior. Et ce fut ce ton de domestique qui 
résolut le problème. 


Il continua à se montrer charmant, et en fait d’une attention 
désarmante durant les minutes qui suivirent, jusqu’à ce qu’elle 
prit congé en disant : « Je serai heureuse de vous revoir plus tard 
dans la journée. » Puis, lorsqu'il eut refermé derrière elle la porte 
de la suite, il retourna au balcon et resta là, les mains derrière le 
dos, gonflant et creusant tour à tour ses joues. 


« Que pouvez-vous me dire d’elle ? » dit-il à Domino. 

— «C'est une remarquable coïncidence. Elle ressemble 
beaucoup à ce que votre femme aurait été aujourd’hui, selon 
mon attente. » 

— « Vraiment ? C’est donc cela ? » 

— «C'est ce que je dirais. Ce que j'ai dit. » 

- «Elle ressemblerait à Clémentine Gervaise ? » Il revint 
dans le petit salon, les mains toujours derrière lui. Il posa ses 
pieds d’un air indécis. « Bon. De quoi s’agit-il, d’après vous ? » 

— «Selon les données, d’une coïncidence. » 

Michaelmas leva la tête vers la machine. « Serait-ce que vous 
commencez à apprendre à penser plus loin que les tables de 
mortalité ? » fit-il avec un certain plaisir. 
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— «C'est peut-être le bénéfice de nos relations, père. » 

- «Ça ne se fera pas de si tôt, » fit Michaelmas d’un ton 
bourru. Il se redressa et se mit à arpenter le salon. « Mais 
qu’avons-nous là ? Quelqu'un a-t-il mis en œuvre toutes sa 
pensée déductive pour savoir quelle profession un homme dans 
mon rôle choisirait à cette époque-ci ? Mon dieu, Dr Limberg, 
tout ceci fait-il partie d’un piège supérieur ? Domino, il semble 
que je doive peut-être aussi regarder derrière moi pendant que je 
me fraie un chemin vers sa porte. » 


Michaelmas envoya voltiger ses souliers en entrant dans la 
chambre. « Bon, je vais faire une sieste d’une heure. » 


Il dormit d’un sommeil agité durant trente-sept minutes. De 
temps en temps il se retournait, avec une grimace. 


Domino le tira d’un rêve. « Mr Michaelmas ? » Il ouvrit 
aussitôt les yeux. 


— « Quoi ? Oh, j'ai peur de rentrer chez moi dans le noir, » dit- 
il. 

— «Réveillez-vous, Mr Michaelmas. Il est 9 h 23, heure 
locale. » 

_ — « Quelle est la situation ?» interrogea Michaelmas en 
s’asseyant. 

— « Multiple. Il y a un instant, j’ai terminé mon analyse sur 
l'emplacement probable où s’est écrasée la capsule. J’ai basé ma 
réflexion sur les nécessités de la prémice-trajectoire basse pour 
expliquer que la capsule ait échappé à l’attention du radar après 
l'explosion de la navette ; la nécessité que l’écrasement se soit 
produit à distance raisonnable du sanatorium de Limberg, et 
pourtant en un endroit où les autres habitants de la région 
n’aient aucune chance de le remarquer ou de trouver l’épave ; et 
ainsi de suite. Ces conditions s’adaptent évidemment aussi bien à 
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la vérité où à votre hypothèse selon laquelle Limberg est un 
menteur plein de ressources. 

« Quoi qu’il en soit, j’ai appelé le réseau, en me faisant passer 
pour vous, et ai demandé qu’un hélicoptère survole le site. J’ai 
appris qu'ils étaient déjà en train de suivre Melvin Watson, qui a 
décollé il y a quelque temps. En vérifiant ses activités, je vois que 
juste avant de prendre l’avion à New York l’autre soir, il a 
téléphoné à un major d'artillerie de l’armée suisse en poste ici. 
Cet officier est également sur la liste des correspondants de 
plusieurs sociétés de constructeurs de fusées amateurs. A son 
arrivée ici, Mr Watson a rappelé le major plusieurs fois. A la 
suite du dernier appel, qui fut assez long, Mr Watson a aussitôt 
embarqué à bord de l’hélicoptère d’un de ses clients et est parti, 
laissant à Campion la charge de surveiller le sanatorium. » 


- « Ah!» gloussa Michaelmas. « Si seulement Cheval avait 
été assez moderne pour appeler le centre universitaire local et 
obtenir les données de leur ordinateur ! Vous l’auriez repéré en 
un clin d'œil. » : 

Michaelmas tapota le dessus froid et noir de la machine posée 
sur la table de nuit. « Vous avez été dépassé par ce journaliste, 
mon ami. Combien voulez-vous parier que Cheval se dirige tout 
droit vers l’endroit que vous avez marqué d’un X sur votre 
carte ? » ; 

— « Pas un centime. C’est justement où je voulais en venir, » 
dit Domino. « Il y a autre chose. » 

— « Poursuivez. » 

— « Après un échange de coups de fil avec le sana, la CANU 
Afrique a autorisé Norwood à faire une conférence de presse à 
n'importe quelle heure avant treize heures, heure locale. L’un des 
hommes qu’ils ont envoyés ici était Getulo Frontiere. » 

— «Je vois. » Frontiere était un secrétaire de presse compétent 
et doucereux. La conférence se déroulerait sans anicroche et à 
peu près comme le voudrait la CANU. « Pas plus tard que treize 
heures. Donc ils veulent dire ce qu’ils ont à dire à temps pour les 
nouvelles du matin sur la côte Est des Etats-Unis. Pensez-vous 
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qu’ils flairent des ennuis avec d’autres types comme Gately ? » Il 
se leva et commença à se déshabiller. 

— «Je crois que c’est possible. Ils sont très prompts à sentir 
tourner le vent. » 

— « Oui. Cheval le disait la nuit dernière. Très sensibles à la 
dynamique populaire.» Nu, Michaelmas prit la machine, 
l’emporta dans la salle de bains, et la posa près du lavabo, puis 
se mit à se frotter le cou et les oreilles, faisant jaillir l’eau. 

- «Il y a plus, » dit Domino. « Par hasard, Tim Brodzik a 
sauvé de la noyade la jeune fille du gouverneur de la Californie 
la semaine dernière. Il a été invité au repas de dimanche chez le 
gouverneur, et photographié à tours de bras aux côté des parents 
reconnaissants. La fille et lui se tenaient par la taille. » 


Michaelmas s’arrêta, le rasoir à quelques centimètres de sa 
joue couverte de savon. « Qui est-ce ? » 

- « Le garçon de plage de l’affaire Stever. » 

- «Oh!» Il prit une profonde inspiration. L’année dernière, 
lui-même et Domino avaient investi beaucoup de leur temps 
pour faire élire le gouverneur. « Eh bien... vous feriez aussi bien 
de voir si vous pouvez intercepter cette note à Sam Lemoyne. Ça 
ne ferait qu’embrouiller les choses à présent. » 


- « C'est fait. Enfin, un paquet recommandé par avion a 
quitté la poste centrale de New York, pour Saint-Louis. Sa 
destination finale est le Cap Girardeau, Missouri. Il a été posté à 
Berne, et est parti de la poste de l’aéroport ici hier après-midi. » 

- « Hier après-midi ? Adressé à Hanrassy ? » 

— « Adressé à l'Officier d'Information Publique, Etats-Unis 
Toujours. » 

- «Bon sang,» dit Michaelmas, tâtant la peau de sa 
mâchoire. Son visage avait séché, et il dut à nouveau le mouiller 
et le savonner. « Emanant de qui ? » 

— « Cikoumas et Cie. Ce sont des importateurs locaux de 
dattes, figues et sucreries en général. » 

— «Des figues, » fit Michaelmas, passant son avant-bras droit 
par-dessus sa tête pour tendre du bout des doigts la peau de sa 


35 


FICTION 277 


joue gauche tandis qu’il y posait le rasoir. « Des sucreries. » Il 
observa l’action du rasoir sur sa figure. Se raser ainsi, c’était 
l’une des habitudes excentriques que l’on acquiert lorsqu'on n’a 
pas à sa disposition électricité et eau chaude. 

Il se souvint de l’époque où il était étudiant ingénieur, et 
participait au budget familial en plaçant de temps à autre un 
article de remplissage dans un syndicat de presse scientifique. Sa 
femme avait travaillé comme vendeuse temporaire en décembre 
et lui avait envoyé une espèce de tondeuse à gazon en plastique 
blanc à tête chromée, qui vous rasait proprement, que vous la 
branchiez à la prise murale ou à l’allume-cigare de votre auto, si 
vous aviez une auto. Il se rappelait fort bien la façon de parler et 
de marcher de sa femme, ses manières attentives et policées, 
extraites avec astuce de ses débuts sans lendemain au cours d’art 
dramatique. Elle avait toujours joué des personnages plus vieux 
que son âge. Elle était trop grande et trop guindée pour jouer les 
ingénues, et avait du mal à décrocher des rôles. Au-dedans, elle 
n’était pas encore adulte, mais elle était cependant très bien, et il 
attendait ardemment sa maturité. A l’époque où elle aurait été 
diplômée du Département de diction de l’université du Nord- 
Ouest, elle aurait été parfaitement coordonnée. Mais en 1968 elle 
eut la tête fracturée devant le Conrad Hilton ; elle végéta un 
moment, puis au bout d’un certain temps mourut. 

Il rinça le rasoir étincelant sous le robinet, rinça et sécha son 
visage. Il essuya méticuleusement le rasoir et le rangea dans son 
étui afghan en cuir à ornements de cuivre plein d’éraflures. « Des 
figues, » dit-il. « Des figues et des pions damés, des savants et des 
astronautes, tout cela est assez extraordinaire, mais pour 
combien de temps ? Où cela mène-t-il ? Quel effet cela a-t-il ? » 
Il se frotta les aisselles avec le gant de toilette. « Tagada-tsoin, 
tagada, tagada-tsoin-tsoin, tralala.. » 


« Je n’aime pas ça. Je n’aime pas ça ! » dit-il à Domino en 
mettant à sa boutonnière l’œillet frais fourni par l’hôtel. « Cette 
histoire du paquet doit vouloir dire quelque chose. Mais quoi ? 
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A moins que vous ne prétendiez que Cikoumas est une 
coïncidence ? » 

- «Non. Il y a un lien précis. » 

- «Bon, très bien alors. Mais pourquoi l’expédient-ils via 
cette route ? Peut-être veulent-ils autre chose ? » 

— «Je ne comprends pas votre insinuation. Ils ne veulent tout 
simplement pas que les employés de la poste remarquent 
l’adresse de Limberg au dos d’un paquet destiné à Etats-Unis 
Toujours. Un tuyau pareil vaudrait bien quelques dollars. La 
façade Cikoumas est un moyen facile d'éviter ça. » 

— « Ah, peut-être ! Peut-être est-ce tout. Et peut-être pas. » 
Michaelmas se mit à marcher de long en large. « Nous l’avons 
repéré. Peut-être voulait-on que nous le repérions. Peut-être 
traçent-ils une piste que seule une espèce bien particulière 
d’animal peut suivre, mais doit suivre, doit suivre, pour pouvoir 
être détecté, pour pouvoir être identifié ; et puis pan ! » 

— « Excusez-moi, Mr Michaelmas, mais la CANU et le Dr 
Limberg viennent d'annoncer une conférence de presse au 
sanatorium d’ici à une demi-heure. C’est-à-dire 10 h 30. J’ai 
appelé madame Gervaise pour qu’elle réunisse votre équipe, et 
une voiture vous attend. » 

— «Très bien. » Michaelmas fit passer le terminal sur son 
épaule. « Et si Cikoumas n’avait été mis en évidence que pour me 
détourner du personnage de la femme ? » 

- «Oh?» 

— « Supposez qu’ils sachent déjà qui je suis. Ils doivent donc 
présumer que j'ai tout deviné. Ils doivent présumer que je suis 
tout à fait prêt à agir contre eux.» Michaelmas referma 
doucement la porte blanc et or de la suite et descendit d’une 
démarche aisée le couloir tendu d’un papier rayé de bon goût, 
avec son tapis à fleurs et son parfum de lilas. Il souriait à sa 
manière habituelle et courtoise. « Ils me l’ont donc jetée à la tête. 
Quelle autre explication ? » Ils s’arrêtèrent devant l’ascenseur et 
Michaelmas actionna la sonnerie d’appel. 

— « Peut-être simplement le désir de tenir à l’œil un célèbre 
reporter-enquêteur qui risque de renifler quelque chose de louche 
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dans leur histoire. Peut-être rien de particulier. Peut-être n’est-ce 
qu’une fille de la campagne, après tout. Pourquoi pas ? » 

— « Etes-vous en train de me dire que ma thèse ne tient pas 
l’eau ? » 

— « Une baignoire tient toujours l’eau. Un bidon normalement 
suffit. » 

L’ascenseur arriva. Michaelmas sourit chaleureusement au 
liftier, se campa dans un coin, et brossa d’une manière tatillonne 
les revers de son manteau tandis que la cabine descendait vers le 
hall. 

- «Que dois-je faire ?» dit Michaelmas dans sa gorge. 
« Qu'’est-elle ? » 

- «J'ai un rapport de notre hélicoptère,» dit soudain 
Domino. «Ils sont à deux kilomètres derrière l’appareil de 
Watson. Ils approchent du versant de la montagne, au-dessus du 
sanatorium de Limberg. L’engin de Watson perd rapidement de 
l’altitude. Ils ont une avarie de moteur. » 

— « Quelle sorte de terrain est-ce ? » dit Michaelmas. 

Le liftier tourna la tête : « Bitte sehr ? » 

Michaelmas secoua la tête en rougissant. 

Domino dit: «Très accidenté, avec des rafales de vent 
considérables. Elles emportent Watson vers la falaise. Son 
appareil glisse de côté. Il... il peut se dégager. Non ! L’une des 
turbines a touché un éperon rocheux. Le fuselage bascule. La 
cabine a heurté la roche. Le rotor arrière s’est séparé de 
l’'empennage. La cabine rebondit. Le rotor principal est coupé. Il 
y a un violent impact au pied de la falaise. Et une explosion. » 

L’ascenseur rebondit délicatement avant de s’arrêter. Les 
portes s’ouvrirent avec un clappement. « Le hall principal, Her 
Mikelmaas. » 

Michaelmas fit : « Mon Dieu ! » Il sortit dans le hall et regarda 
autour de lui, le regard vide de toute expression. 
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VI 


Clémentine Gervaise arriva, d’une démarche alerte. Elle s’était 
changée : tailleur de tweed et blouse légère en tissu mou, une 
écharpe sur la gorge. « L'équipe est déjà en train d’amener le 
matériel au sanatorium, » dit-elle. « Votre voiture de louage nous 
attend dehors. » Elle leva la tête et le considéra de plus près. 
« Laurent, y a-t-il un ennui ? » 

Il tripota son œillet. « Non. Mais nous devons faire vite, 
Clémentine. » L’eau de cologne dont elle s'était parfumée lui 
rappela combien il était bon de respirer une odeur familière 
quand les rues sont pleines d’étrangers. Ses vêtements bruissaient 
tandis qu’elle foulait le tapis du hall à son côté. Le majordome 
tint la porte. La Citroën, avec son chauffeur, se trouvait en bas 
des marches. Ils y montèrent ; la portière se referma, l’auto 
s’éloigna du trottoir, et ils se dirigèrent à travers la ville vers la 
route de montagne. Les coussins moelleux les rapprochaient l’un 
de l’autre. Il regardait droit devant lui, sans laisser paraître ses 
sentiments. 

« Il nous faut surpasser les meilleurs, ce matin, » fit-il observer. 
« Des gens comme Annelise Volkert, Hampton de Courcy, 
Melvin Watson... » 

- «Elle ne manifeste aucune réaction particulière,» dit 
Domino dans son crâne. « Elle n’a rien à se reprocher, du moins 
de ce côté-là. » 

Michaelmas ferma les yeux un moment. Puis il dit, dans sa 
gorge : « Cela ne prouve pas grand-chose,» tandis qu’elle 
répondait : 

— « Oui, mais je suis sûre que vous y parviendrez. » Elle passa 
son bras sous le sien. « Et je vous montrerai que nous sommes 
une excellente équipe. » 

Domino lui dit: « Papashvilly est parti pour le terrain 
d'aviation d’Afrique, mais il est revenu il y a quelques minutes. 
Sakal a téléphoné à la CANU Afrique pour lui envoyer un ordre 
de rappel. » 
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— « Pardonnez-moi, Clémentine, » dit Michaelmas. « Il faut 
que j'ordonne mes pensées. » 

— « Bien sûr ! » Elle se renfonça dans le siège, toute de bonnes 
manières de distinction et d’attention. Son bras abandonna celui 
de Michaelmas avec un petit geste caressant de la main. 

— « Attention, communication publique, » dit Domino. Il émit 
une sonnerie audible. « Bulletin. UPI Berne, 15 juin. Un accident 
d’hélicoptère près de cette ville a coûté la vie au célèbre reporter 
Melvin Watson. À péri avec ce journaliste, mondialement 
respecté, le pilote. » Son haut-parleur continua de retransmettre 
le topo diffusé par la radio. Dans l’oreille de Michaelmas, il dit : 
« Elle réagit. » 


Michaelmas tourna la tête vers elle, avec quelque raideur. La 
bouche de Clémentine était crispée de consternation. Ses yeux se 
lustrèrent de chagrin. « Oh, quel dommage * ! Laurent, vous 
avez dû le connaître, non ? » 


La gorge serrée Michaelmas demanda à Domino des données 
relatives à la jeune femme. 

— «Ce à quoi on peut s’attendre. » La réponse tarda un peu. 
« Accélération du pouls et de la respiration. Il est un peu difficile 
d’être plus précis. Vous êtes plutôt isolés en ce moment, là-haut, 
et je suis obligé de procéder à de nombreux réglages pour suivre 
votre terminal. Je reçois aussi un écho de tous ces rochers autour 
de vous ; il est métallique. » 


Michaelmas regarda par la vitre. Ils se trouvaient sur la 
grand-route, et rasaient de près une montagne désolée portant 
des traces de forage ; de l’autre côté un précipice se faisait de 
plus en plus inquiétant. La ville s’étalait en dessous, apparaissant 
et disparaissant au gré des détours de la route sinueuse. Quelque 
part, en bas, se trouvait la majorité de ce que Domino détectait 
en ce moment ; une exception pouvait cependant consister en 
toute chose susceptible de l’endroit, à bord de quelque satellite 
évoluant là par hasard. 


* En français dans le texte. 
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Le bulletin parlé prit fin. Il n’avait pas été très long. 
Clémentine se pencha en avant, avec une expression anxieuse. 
« Laurent ? » 

— «Je le connaissais,» fit doucement Michaelmas. « Je 
regrette que vous ne l’ayez jamais rencontré. C’est un ami que 
j'ai perdu là.» Et je suis seul à présent, parmi les Campions. 
« C’est un ami que j’ai perdu, » répéta-t-il, comme une excuse 
envers Cheval de l’avoir traité avec quelque condescendance. 

Elle toucha son genou. « Je suis navrée que cela vous affecte 
autant. » 

Il fut incapable de résister à l’envie de poser sa main sur les 
siennes pendant un moment. C’était un geste qui ne leur était 
plus habituel depuis des années, se dit-il; puis il se reprit. 
« Merci madame Gervaise, » répondit-il, et chacun d’eux s’écarta 
un peu, se renfonçant en silence à l’arrière de la voiture. 


A destination, ils trouvèrent un parking asphalté fort 
encombré, à côté d’un pré en pente douce peuplé d’hélicoptères 
en surnombre qui avaient malmené le gazon. La Citroën se 
dénicha une place parmi les autres voitures et les camions de la 
radio. En haut de la pente se dressait le sanatorium, construit à 
grand renfort de métal brillant et de fenêtres polarisables ; 
l’ensemble de l’édifice arborait la silhouette d’un abri de neige 
pointu. Le soleil s’y reflétait violemment, comme si c’eût été un 
coin enfoncé dans le ciel. 

Ils sortirent, et Clémentine Gervaise examina les alentours. 
«Ça peut-être très tranquille, ici, » fit-elle remarquer avant de 
faire signe au camion de leur équipe. Des gens en salopettes et 
blouses blanches, portant sur leur poche l’insigne de son 
organisation, arrivèrent en hâte. Elle se mêla à eux, gesticulant, 
désignant des choses, inclinant la tête pour écouter ou la 
hochant, acquiesçant, tapotant de l’index une feuille de bloc- 
notes qu’on lui tendait. Au bout d’un moment, certains se mirent 
à refluer vers le camion de matériel et d’autres gravirent au trot 
les marches du sanatorium, dépassant ou croisant d’autres 
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équipes dans des tenues similaires, quoique comportant des 
différences. Quelque part, là-haut, retentit un cri de rage et de 
frustration, suivi par le bruit d’un objectif de 55 mm 
rebondissant sur les marches. 

« 10 h 20, heure locale, » dit Domino. 


— « Merci,» répondit Michaelmas, observant Clémentine. 
« Comment sont les liaisons ? » 

— «Excellentes. Comment ne le seraient-elles pas, avec tout 
cet équipement et cette altitude ? » 

— « Oui, bien sür, » fit Michaelmas d’un air absent. « Avez- 
vous vérifié la boîte noire de l’appareil de Cheval ? » 


— «Essayez d’apprendre à un vieux singe à faire des 
grimaces ! Si vous demandez si c’était un accident, ma réponse 
est que cela n’aurait pas dû se produire. Mais je suis en train de 
récapituler tous les fournisseurs de pièces détachées et les 
fabricants de sous-assemblages pour tenter de trouver des 
éléments tel un pourcentage élevé de rebut au contrôle final. Cela 
va me prendre un moment. Et d’autres lièvres attendent d’être 
levés. » Clémentine Gervaise était entrée dans le champ des 
senseurs du communicateur. « En voici un. » 


- « Concentrons-nous sur l’affaire Norwood, pour le 
moment. » 

« Bien sûr, Laurent, » dit Clémentine avec douceur. « L'équipe 
a reçu ses instructions et le matériel est en place. » 


La bouche de Michaelmas se tordit. « Oui... oui, bien entendu. 
Je vous ai observée. » 

— « Vous aimez ma façon de procéder ? Venez... entrons là- 
dedans. » Elle passa son bras sous le sien et ils gravirent les 
marches. 


Un contrôleur des cartes de presse sévissait derrière les portes 
d’entrée en verre fumé. Un assistant de la CANU vérifiait les 
noms sur une liste. C’était une cohue polie, dont les acteurs 
s’agitaient derrière Michaelmas et Clémentine. 
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L’assistant sourit. Il vérifia leur nom sur sa liste, tira de sa 
table un diagramme de l’étage, sur lequel il fit une marque pour 
Clémentine. «Nous avons attribué à votre équipe un 
emplacement ici, juste au premier rang de la galerie, » dit-il. 
« Vous n’avez qu’à monter cet escalier, juste au fond du foyer, et 
vous les trouverez. Mr Michaelmas, nous vous avons placé au 
centre de la première rangée, dans l’auditorium principal. » 

— « Merci. » Michaelmas modifia la forme de ses lèvres. Sans. 
que parût altéré le ton ou la hauteur de sa voix, personne derrière 
lui ne put l’entendre. « Mr Frontiere est-il là ? » 


L’assistant leva un sourcil. « Oui, monsieur. Il sera sur le 
podium pour le questionnaire. » 

— « Puis-je demander s’il m’est possible de le voir maintenant, 
juste un moment ? » 


L’assistant grimaça et jeta un coup d’œil à sa montre. Le 
sourire de Michaelmas refléta une totale sympathie. « Désolé, » 
fit-il. 

L’assistant lui rendit un sourire d’impuissance. « Bon, » dit-il, 
tandis que Michaelmas rejetait négligemment la tête en arrière 
pour empêcher quiconque d’apercevoir les lèvres du jeune 
homme. « Je suppose qu’on vous doit bien cela, n’est-ce pas ? 
Immédiatement à gauche dans ce couloir latéral. L’avant- 
dernière porte donne sur l’auditorium, non loin de votre siège. La 
dernière porte mène aux coulisses. C’est là qu’il se trouve. » 

— « Merci. » Une poussée dans le dos de Michaelmas. Il sut 
sans se retourner qu’une vingtaine de personnes remplissaient 
l’espace entre les portes et le contrôle, d’autres commençant à se 
pousser inconsciemment en haut des marches, au-dehors. 

— «Je m'en charge pour vous, Laurent, » dit tranquillement 
Clémentine. 

— « Ah ? Merci. À bientôt, * » dit Michaelmas. Il contourna le 
bureau de réception, se demandant ce que diable elle avait voulu 
dire. 


* En français dans le texte. 
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Clémentine avança avec lui ; puis, un peu plus loin, le dépassa 
d’une foulée soudain longue et masculine. Elle pivota vers les 
marches menant au balcon et c’est alors que le talon d’un de ses 
souliers se cassa net. Elle oscilla, reprit son équilibre en 
projetant une main contre le mur, et s’exclama « Merde | » d’une 
voix enrouée. 

Retirant sa chaussure, elle l’envoya promener à travers le 
foyer et se débarrassa ensuite de la deuxième. Puis elle gravit 
prestement l'escalier sur ses bas, tout les regards rivés sur elle. 


Michaelmas, souriant en biais, se glissa dans le couloir latéral, 
d’un pas rapide, silencieux, et l’air désinvolte. Il poussa vivement 
la porte du fond. 

Les têtes se retournèrent brusquement - Limberg, Norwood, 
une poignée de gros bonnets administratifs de la CANU? 
Frontiere, leur torse, soutenu par des bras raidis, penchés sur une 
table couverte de papiers et d’agrandissements photographiques 
brillants. L’index blanc aux articulations épaisses de Limberg 
tapotait l’une des photos. 


Michaelmas fit un geste d’aimable salutation, tandis qu’ils le 
considéraient avec consternation. Frontiere se précipita vers lui. 

« Laurent... » 

— «.…giono, Tulio. Vite, avant que je rentre... La CANU va-t- 
elle refondre l’équipage du vol ? » 

Le visage angulaire et patricien de Frontiere révéla soudain 
qu’il n’exprimerait rien. « Pourquoi demandes-tu ça, Laurent ? » 


Un homme pouvait-il perdre tant de confiance placée en lui 
pour ne pas avoir fourni une réponse aussi simple ? 
Inconcevable ! Tout juste une réponse permettant au plus illustre 
journaliste du monde de formuler avec plus de sûreté ses 
commentaires sur la conférence de presse. « Norwood était 
commandant, Papashvilly a été nommé à sa place, Papashvilly 
est major. Réponds à ma question et tu m’en apprendras 
beaucoup. Je pense que c’est une requête normale. veglio 
amico. » 

Frontiere grimaça, mal à l’aise. « Peut-être. Nous sommes 
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tous très émus ce matin, tu comprends ? Je ne t’accordais pas un 
crédit de sagesse suffisant, il me semble. » 
Michaelmas sourit. « Alors réponds à cette satanée question. » 
Frontiere roula des yeux, comme s’il eût souhaité voir les gens 
derrière lui. « Si nécessaire, on passera un communiqué pour 
annoncer qu’il n’est pas question de modifier l’équipage. » 


Michaelmas leva la tête. « En d’autres termes, c’est un 
excellent repas maigre, surtout pour quelqu'un qui souffre de 
l'estomac. Est-ce la ligne que tu te proposes de suivre ? » 


Le sourire aigre de Fronticre révéla une de ses fameuses 
fossettes. « Je ne te comprends pas bien ce matin. mon vieil 
ami,» dit-il à voix basse. « Peut-être aimerais-tu bavarder 
tranquillement en tête à tête après la conférence. » 

- « Entre amis ? » 

- «Tout à fait entre amis. » 

- « Bene.» 

— « Merci beaucoup. » Frontiere eut un mince sourire. « A 
présent je dois retourner à mes devoirs. Prends ta place dans 
l’auditorium, Laurent ; tout le monde est déjà sur la brèche. 
Malgré une ou deux questions à résoudre encore, nous 
commencerons bientôt. » Frontiere fit volte-face et rejoignit les 
autres, écartant les bras, paumes en l’air, dans un geste très latin. 
Ils reprirent leur chuchotement affairé. Limberg agita plusieurs 
fois la main au-dessus de la même photo. Son doigt replié faisait 
toc-toc-toc sur le dessus de la table. 


Michaelmas sortit et referma la porte sans bruit. Trois pas de 
plus, et il fut dans l’auditorium. 


C'était une salle de conférences médicales les jours ordinaires, 
et un lieu de récréation pour les malades le soir. Néanmoins, cela 
représentait une très belle salle de deux cents sièges pour une 
conférence de presse, et le balcon en surplomb était idéal pour 
les caméras, avec les prises des systèmes sonores et électriques 
très correctement agencés. De chaque côté de la scène étaient 
disposés des réflecteurs lenticulaires dans des angles variés, de 
sorte qu’une prise de vue par-dessus l’épaule pouvait être 
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transformée en un gros plan télé de tout spectateur de l’étage 
principal. 

Michaelmas s’arrêta devant Joe Campion. Il tendit la main. 
« Je voudrais vous exprimer ma sympathie. Et à cette occasion 
vous souhaiter bonne chance. » C'était le genre de chose à 
laquelle cet homme devait être sensible. 


Ses yeux s’animèrent. « Ouais. Merci. » 

— « Comptez-vous rédigez une nécrologie ? » 

— «Impossible maintenant. » Les yeux regardaient le rideau 
par-dessus son épaule. « Dois m’en tenir à l’événement principal. 
C’est ce qu’il aurait voulu. » 

— «Bien sûr.» Il reprit sa marche. Les panneaux de toile 
bronze pâle des draperies acoustiques constituaient un décor 
mural attrayant. Ils absorbaient pratiquement le bruit des pas 
trainants, des sièges renversés, des raclements de gorge. 


Michaelmas se glissa jusqu’à son siège, adressant des signes 
de tête et des gestes de la main à ses connaissances. Il trouva un 
badge à son nom, le regarda et le mit dans sa poche. Puis il leva 
les yeux vers le balcon ; Clémentine mit un doigt à son oreille, 
leva le pouce, puis le baissa. Il sortit alors l’écouteur sans fils de 
son réceptacle, du terminal de Domino et le mit en place. Un 
annonceur du réseau de Clémentine introduisait l’émission avec 
des commentaires de l’homme de la rue, pris sur le vif. Domino 
les avait préparés sous le nom de Michaelmas, les illustrant par 
des clichés du visage de Michaelmas prélevés sur son stock. 
Puis, de toute évidence, il passa à la surimpression sonore d’une 
vue générale de l’auditorium, enregistrée par une caméra 
d’ensemble ; il remplissait méticuleusement sa tâche, qui était 
d’enjoliver ce qui apparaissait au monde comme une pièce 
bourrée de gens fixant un rideau fermé. 


Un léger craquement, puis la voix de Clémentine, sur le canal 
de l’équipe, remplaça l'émission du réseau. « Nous allons 
prendre un gros plan de trois quarts de votre tête, Laurent. Je 
préfère la lumière comme ça; s’il vous plaît, le menton 
légèrement relevé. Préparez-vous. » 
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Il leva une main pour indiquer qu’il avait compris, et adopta 
une expression qu’il avait apprise en observant de jeunes 
hommes d’Etat. 

— «Prêt. » 

— « Obligé de couper, » fit soudain la voix de Domino. « Vous 
retrouve à Berne. » 

Michaelmas abaissa involontairement son regard sur le 
communicateur, puis se rappela où il était et reprit son 
expression. 

«.… y allons ! » reprit la voix de Clémentine. 

Les rideaux s’ouvraient. Getulio Frontiere se tenait devant un 
podium éclairé. Derrière lui, sous l’arche de l’avant-scène, se 
trouvaient une table avec trois chaises vides face au public. 

Frontiere se présenta et dit : 

«Mesdames et messieurs, au nom de la Commission 
astronautique des Nations Unies du Monde, et en tant qu’invité, 
au même titre que vous, du docteur Nils Hannes Limberg, nous 
vous souhaitons la bienvenue. » Comme toujours, le sourire 
naissant sur ce visage de Borgia aurait pu convaincre n’importe 
qui que tout était facile à expliquer et avait toujours été tenu sous 
contrôle. 

« J'aimerais maintenant vous présenter Mr Josip Sakal, 
directeur administratif de la CANU pour l’Est. Il fera une brève 
déclaration d’ouverture et sera suivi sur le podium par le Dr 
Limberg. Le Dr Limberg parlera, brièvement lui aussi, puis il 
vous présentera le colonel Norwood. Une heure de 
questionnaire... » 

Un brouhaha croissant lui coupa la parole, composé 
d’inspirations, de mains s’abattant sur les bras des fauteuils, de 
corps se penchant en avant, de chaussures raclant le sol. 

Le voisin de Michaelmas - un Oriental au pimpan costume du 
Service Chine nouvelle — dit : « C’est bien ça, donc. La CANU 
reconnaît officiellement tous les faits annoncés. » 

Michaelmas hocha distraitement la tête. Il se retrouvait là 
avec entre les mains rien d’autre qu’un communicateur réglé sur 
« automatique », aux ressources limitées, dont la plus grande 
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partie était occupée par des couches presque infinitésimales de 
circuits soigneusement miniaturisés avec soin et d’étranges 
petites choses tarabiscotées, avec des lumières clignotantes et 
des bruits propres à perturber ceux qui sont facilement 
impressionnés. 

Frontiere avait attendu, appuyé désinvoltement au podium, 
que le choc soit amorti. A présent, il poursuivait : « Une heure de 
questionnaire suivra la déclaration du colonel Norwood. Je la 
dirigerai. Et maintenant, Mr Sakal. » 

Il y avait quelque chose de particulier dans la façon dont 
Sakal s’avança. Michaelmas demeura immobile dans son 
fauteuil. Jo l’Oiseau, comme l’avaient révélé des années de 
réunions de presse et de coups de poker souriants, ne vous 
dévoilait ses atouts que lorsque vous les aviez largement 
surpayés. Mais il existait un Jo Sakal détendu et un Jo Sakal 
d'humeur meurtrière, ce dernier ayant à peu de choses près 
l’allure et le comportement du premier. Et celui-ci était le 
deuxième. 

Michaelmas regarda autour de lui. Les autres membres de la 
presse se contentaient d’attendre qu’il déverse sur le monde le 
type le plus banal d’introduction. Mais peut-être n’avaient-ils 
jamais encore vu l’Oiseau, ayant tiré la bonne carte, perdre sur 
un flush. 

Michaelmas appuya une fois sur le bouton de transmission de 
son communicateur pour avertir Clémentine qu’il allait prendre 
l’antenne. Puis il coupa, fit face au réflecteur le plus proche et 
sourit. « Mesdames et messieurs, bonjour ! » dit-il avec chaleur. 
«Ici Laurent Michaelmas. L'homme qui s’apprête à prendre la 
parole. » (cet innocent que je vais vous dépeindre) «… a une 
réputation bien établie de rapidité d’esprit, de sérieux dans les 
décisions, et d’indéfectible dévouement à l’égard des intérêts de 
la CANU. » (Et aussi une certaine tendance à dévorer ceux qui 
troublaient son eau chaque fois qu’il sentait les paris lui 
échapper.) 

Avec sa vision périphérique, Michaelmas avait observé Sakal, 
qui restait muet, tandis que la plupart des personnes présentes se 
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comportaient comme Michaelmas. Lorsque Sakal posa ses 
mains sur le podium, Michaelmas dit : « Voici Mr Sakal. » Et il 
rouvrit son communicateur. 


« Bonjour ! » Sakal regardait droit dans la caméra. C’était un 
homme sec, aux pommettes énormes et aux épais cheveux noirs 
rejetés sur le sommet de son crâne. Un fond de teint mat était 
appliqué avec soin sur son front. « Au nom de la Commission 
astronautique des Nations Unies du Monde, je suis ici pour 
exprimer notre admiration et notre joie. » Michaelmas jugea 
digne d’attention le fait que Sakal, derrière cette caméra 
débonnaire, continuait de s’adresser uniquement au monde. 


« Le miracle du retour du colonel Norwood est une chose à 
propos de laquelle nous avions perdu tout espoir. Le voir à 
nouveau parmi nous est aussi une joie personnelle pour ceux qui 
apprécient depuis longtemps son amitié Walter Norwood, 
comme on peut l’attendre de tout individu voyageant dans 
l’espace, est une personne remarquable. Nous qui avons le 
privilège de travailler pour l’expansion pacifique de l’humanité 
dans l’espace, avons aussi le privilège de l’amitié de beaucoup 
d’hommes tels que lui dans nombre de nations. Voir revenir celui 
qu’on croyait perdu gonfle notre cœur d’une immense émotion. » 


Sakal fixait la caméra d’un air grave, ses mains étreignant le 
rebord du podium. « Le nombre des pionniers de l’espace ne s’est 
pas accru, aujourd’hui. C’est nous fous qui avons grandi ; vous 
et moi, tout comme ceux dont la qualification et l’expérience sont 
tendues vers le but de piloter réellement notre engin dans ce 
voyage au-delà de cette puissante frontière. » 


Michaelmas ne bougea pas. Pas facile ! Durant un moment, il 
lui avait semblé que l’affection personnelle que Sakal portait à 
John F. Kennedy allait l’amener à parler de « ce nouvel océan ». 
Sa prudence naturelle l’en avait préservé, mais seulement pour le 
faire trébucher sur la « nouvelle frontière », kennedysme encore 
plus répandu. Sakal n’était pas simplement furieux ; il était 
bouleversé, et c’était quelque chose que Michaelmas n’avait 
encore jamais vu. 
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«Nous espérons travailler à nouveau avec le colonel 
Norwood, » dit Sakal. « De nombreux projets dans les cartons de 
la CANU requièrent les qualités rares d’un homme comme lui. 
Quelle que soit la mission qui lui sera confiée, le colonel 
Norwood la remplira fidèlement, dans les meilleures traditions 
de la CANU et pour le bien de l’humanité tout entière. » 

Bon ; il avait pris un chemin détourné, mais il avait fini par 
arriver au bout. A présent, fairg ressortir le fait. Il appuya sur 
Transmission et coupa. « Mesdames et messieurs, » dit-il, « nous 
venons d’entendre la nouvelle : le colonel Norwood va retrouver 
son statut actif à la CANU. Ses nouvelles charges ne peuvent 
encore être définies pour le moment, mais Mr Sakal est 
manifestement désireux de souligner qu’il s’agira d’une mission 
de grande importance. » (Et aussi de nous faire savoir à tous 
qu’il se soucie du bien être de son bon copain autant que 
n'importe qui, et de nous révéler que la CANU est un train de 
regarder à une génération en arrière. Bon sang! Les 
organisations couvaient des spécialistes comme Frontiere pour 
revêtir la politique de gilets de phraséologie pare-balles, et les 
politicards devant les caméras succombaient à l’improvisation 
parce qu’il se sentaient plus convaincants en utilisant leurs mots 
à eux.) 

En parlant de mots... 

« Un poste de haute responsabilité est certainement disponible 
pour le colonel Norwood si celui-ci est complètement rétabli, » 
disait Michaelmas. C'était un plaisir de voir avec quel 
automatique l’esprit et la langue fonctionnaient simultanément, 
l’un précédant cependant l’autre, mais de jamais plus d’une nano 
seconde, selon la situation. Et l’expression du visage ! L’ami plus 
âgé, plein de sagesse, le conseiller mondain. La situation avait 
beau être toujours sérieuse, elle n’était jamais inexplicable, 
désespérée. 

« L’énorme travail de rattrapage physique nécessaire - compte 
tenu des mois d’entraîinement et de répétititons qui se sont 
écoulés en l'absence du colonel Norwood - rendrait 
extrêmement difficile qu’il se joigne à tout projrt en cours. » 
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Apaisant. Tandis que coulait la phrase, il avait envisagé, puis 
rejeté le mot impossible. En fait, c'était probablement à peine 
concevable : avec un équipage important, de nombreux 
suppléants, et les systèmes de guidage modernes, le vol spatial 
n’avait plus rien d’un exercice de trapèze, comme à l’époque de 
Will Gately. Et si je veux que la CANU fonctionne, si je veux 
que fonctionnent correctement toutes les choses dont la CANU 
n’est que la partie la plus visible en ce moment, alors la dernière 
chose à faire c’est de laisser voir que je tente de la faire 
fonctionner. Je ne puis donc être plus direct que l’a été Sakal, 
n’est-ce pas ? Souris en dedans, vieil ami plein de sagesse. Ils 
appellent ça de l’ironie. C’est en fait la voie du monde. 

«Il est possible que Mr Sakal fasse allusion à la direction du 
programme d’application des techniques utilisées sur 
intersidérales : il s’agit de transformer en procédés industriels les 
résultats des expériences effectuées par l’expédition vers les 
planètes intersidérales. » Possible aussi que Laurent Michaelmas 
soit en train de suggérer ouvertement à la CANU la façon de 
propulser Norwood tout en haut de l’échelle. Peut-être dans 
l’espoir qu’en recevant ce coup de pied, son postérieur 
s’ouvrirait, révélant un train d’engrenages. Et alors, docteur 
Limberg ? Et maintenant, Laurent Michaelmas ? Tout ce qu’il 
avait à côté de lui, c’était une boîte magique pleine de rien, une 
chose inanimée et intelligente qui ne savait même pas qu’elle 
était un outil, et ne pouvait guère apprécier l’habileté avec 
laquelle on l’employait. « Et maintenant, redonnons la parole à 
Mr Sakal. » 

Celui-ci se contentait de présenter Limberg, et il attendit que 
le vieillard soit bien sorti de la coulisse avant de contourner la 
table et d’occuper l’une des trois chaises. Tout le monde à 
présent savait comment se comporter en présence des media. Ils 
étaient brefs, marquant des pauses pour permettre les 
commentaires, ils n’essayaient pas de se piétiner les uns les 
autres. Même lorsqu'ils étaient agités, ils construisaient leur 
affaire comme des acteurs recréant un psychodrame à partir 
d’un script. 
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Bien sûr, ces gens sur la scène de Limberg étaient les rescapés 
du processus de sélection. Ceux qui n’apprenaient pas 
rapidement étaient ceux dont on n’avait jamais entendu parler. 

«Le docteur Limberg n’a évidemment nul besoin d’être 
présenté, » dit Michaelmas à des millions et des millions de 
personnes. dont peu, semblait-il, étaient plongés dans les heures 
nocturnes. L’heure de Greenwich avançait paresseusement sur le 
désert du Pacifique. Pourquoi cela ? « Ce qu’il mérite semble-t-il, 
c’est la gratitude du monde entier. » 

Le grand homme se tenait là tel une statue de Saint. Les 
bons yeux malins se promenèrent à la fois sur le public en chair 
et en os et le public électronique. La lumière du podium, qui 
avait fait ressortir les creux et les saillies du visage de Sakal en 
un relief âpre et cohérent, paraissait maintenant plus diffuse, 
peut-être plus flatteuse. Michaelmas soupira. Après tout, nous 
faisons tous la même chose, d’une façon ou d’une autre. 

« Bienvenue dans ma maison,» dit Limberg en allemand. 
Michaelmas réfléchit un moment, puis plaça un traducteur dans 
son oreille. Il parlait et comprenait l’allemand, surtout les 
dialectes de l’ouest, mais il pouvait subsister une nuance, 
provenant directement de Limberg ou inconsciemment créée par 
le traducteur. | 

Limberg souriait et ses yeux pétillaient ; et il tendait les mains, 
l'hôte génial. « Mes associés et moi-même sommes profondément 
honorés. Je puis vous déclarer que nous n’avons pas failli à nos 
responsabilités devant le miracle qui amena à nous le colonel 
Norwood dans une telle détresse. » Maintenant le visage était 
solennel, mais l’attitude de ses épaules et de sa tête légèrement 
inclinée indiquait une fierté paisible. 

Plein d’outrecuidance, songea Michaelmas. L’homme irradie 
de bonté et de sagesse comme un oncle riche à l’égard de son 
neveu. Et il en va ainsi avec le monde ; ceux qui prétendent que 
l’humanité ne sait rien de la justice, de la mesure, de la modestie 
ou de l’altruisme se trompent, tous. Dans chaque génération 
existent plusieurs individus désignés pour représenter ces 
qualités à nos yeux. 
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Nul ne peut être un héros pour ses media. L’ego du vieil 
homme et ses mines étaient un sujet commun de conversation 
hors antenne. Mais tous jouaient le jeu, considérant cela comme 
inoffensif, comparé à la majesté, de sa pensée — si tant est qu’elle 
existât. Ils le laissaient jouer à l’homme en blanc, et il leur 
donnait des aiguillées de mots dignes d’être publiés pour suturer 
des fistules d’air mort. 

Si Domino avait été là, pensa Michaelmas, accablé, il 
m'aurait depuis longtemps réprimandé pour mon persiflage. 

Qu'est-ce que tout cela ? se dit-il. Que sont-ils en train de 
faire, à moi et aux miens ? Qui sont-ils donc ? 

Limberg, cependant, débitait toutes sortes d’invraisemblances 
sur le fait que Norwood se soit écrasé si près du sanatorium, si 
loin de l’attention du monde. Si ce n’avait pas été Limberg, et 
s'ils n’avaient pas tous été si certains que Norwood attendait, 
vivant, vierge de toute cicatrice, dans les coulisses, combien de 
ceux qui étaient présents dans cette salle auraient été prêts à 
avaler cela? Mais, regardant autour de lui en ce moment, 
Michaelmas constatait qu’ils avalaient tout, gloutonnement. 

Mais peut-être est-ce la réalité ? finit-il par penser. 

Ah non! Non, ils utiliéent la poste dans un but de 
mystification, d’une manière ou d’une autre. Et, ce qui est le plus 
important, je crois qu’ils ont tué « Cheval » Watson, sans doute 
parce qu’il les a effrayés par sa rapidité. 

A cette pensée, il sentit renaître sa confiance en lui-même. S'ils 
avaient été réellement d’une habileté magistrale, monolithique, 
ils auraient préparé l’accident et étayé cette thèse de manière à 
faire front à toutes les investigations. Plus, ils auraient conservé 
leur impertubable assurance, même devant Ninive, même face à 
Darius, avec tous ses chariots. Mais ils n’avaient guère apprécié 
la façon de Watson d’aller droit au but. Ils avaient quelque peu 
paniqué. L'un des membres de l’équipe avait dit : « Attendez... 
Non, jetons-y encore un coup d’œil avant de l’exhiber. » Et ainsi, 
ils avaient descendu Watson non seulement pour le neutraliser, 
mais pour distraire la foule pendant qu’ils s’assuraient encore 
une fois de l’infaillibilité de leur machination. 
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C'était réconfortant de penser qu’ils pouvaient être nerveux... 
Mais il était désagréable de songer à quel point ils étaient 
néanmoins compétents. 

A présent Limberg parlait orthopédie, immunologie, clones 
tissulaises ; tout cela était parfaitement crédible. Il y avait des 
années qu’ils avaient annoncé être en mesure de développer un 
cœur nouveau à partir d’un morceau d’un cœur en mauvais état ; 
ce qui était apparemment nouveau c'était de pouvoir le faire à 
temps pour que cette intervention soit bénéfique pour le patient. 

Appuvant sur la touche Transmission, Michaelmas dit à ce 
sujet quelques mots à son public, exactement comme s’il y avait 
cru. En même temps, il admira la façon dont Limberg tuait le 
temps, laissant les membres de la presse devenir de plus en plus 
tendus, tout comme s’ils eussent été de vulgaires provinciaux en 
goguette attendant le tour de la vedette d’un quelconque bouge, 
et non les ducs et les duchesses de l’opinion mondiale. 

. Mais les détails de ces opérations,» concluait enfin 
Limberg, « seront bien sûr examinés par la suite. Jai maintenant 
le privilège de vous présenter à nouveau le colonel astronaute des 
Etats-Unis d'Amérique, l’ingénieur Walter Norwood. » 

Et le voilà sortant à grands pas des coulisses, soudain baigné 
de lumière, souriant, levant une main, à la manière d’un petit 
garçon, dans un geste de salutation. Chaque objectif, dans la 
salle, aspira son image, chaque cœur battit plus fort dans cette 
foule hypnotisée, et les media projetèrent le héros à la face du 
monde comme un direct à l’estomac. Mais pas à une heure de 
grande écoute. De tous les horaires qu’ils auraient pu choisir, 
celui-ci était à peu près le pire. Non qu’il fût possible de guère 
émousser l'intérêt de cette nouvelle. Néanmoins, lorsqu'elle 
arriverait sur la table de M. et Mme Tout-le-monde américains, 
en même temps que leur petit déjeuner, elle serait depuis des 
heures ; ou réchauffée, effacée par des événements importants de 
toute nature. Quelque naïade de concours de beauté pouvait 
mettre au monde un bébé et déclarer qu’un dauphin en était le 
père. Il était possible que les terroristes professionnels, engagés 
par des actionnaires corses de la station thermale radioactive de 
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Carlsbad, fassent sauter le palais du président Fefre. La General 
Motors pouvait annoncer qu’il n’y aurait pas de nouveaux 
modèles en l’an 2001, puisque le monde arrivait à sa fin. 

Il vint soudain à l’esprit de Michaelmas qu’à la place de la 
CANU, il avait fait venir ici Papashvilly pour serrer la main de 
Norwood en ce moment même et lui passer amicalement un bras 
autour des épaules, afin de souligner ainsi quel était celui des 
deux dont on célébrait le retour, et lequel avait tiré l’eau et coupé 
le bois entre-temps. 

Mais ils avaient reculé devant cette éventualité. Norwood était 
seul devant le podium. Limberg s’était reculé pour rejoindre 
Sakal à la table, Frontiere s’était fondu aux murs en attendant 
l'heure du questionnaire, et le colonel américain était le centre de 
l'attention générale. Et tout était conçu pour cela. Les 
éclairagistes de Limberg accomplissaient sur lui un travail 
magistral. 

« Je suis très heureux de vous voir tous,» dit doucement 
Norwood, s'adressant aux caméras, les cheveux auréolés par un 
éclairage arrière. Il leva un peu le menton, et ses traits furent 
baignés par la lumière d’un spot invisible, disposé quelque part à 
l’intérieur même du podium. « Je tiens à remercier le Dr Limberg 
et son équipe.» Il ressemblait à un ange. Michaelmas 
commençait à monter sur ses ergots. « Et maintenant je suis prêt 
à entendre vos questions. » Il sourit et recula. 

L’éclairage changea; le podium était maintenant dans 
l’ombre, et la table illuminée. Sakal et Limberg se levaient. 
Frontiere sortait des coulisses. Norwood atteignit sa chaise. Les 
membres de la presse se penchèrent en avant, certains ouvrant la 
bouche, levèrent la main pour attirer l’attention sur leurs 
questions, en même temps que quelque valet applaudissait dans 
un coin. Lorsqu'on était sans pression, il était facile de se mettre 
debout. Et debout, il était facile d’applaudir. Des centaines de 
paumes claquérent et les murs tremblèrent. Limberg, comme 
Norwood, souriait et hochait modestement la tête. 

Michaelmas s’agitait. Il serra les poings. Où était le physicien 
de la CANU avec ses cartes et sa baguette, au vocabulaire plein 
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d’effet Coriolis et de mesures télémétriques, ses hologrammes 
d’animation montrant comment un horizon radar engloutit une 
capsule habitée ? Si personne d’autre ne le faisait, Norwood 
aurait à fournir des explications. 

Mais cela ne serait pas. Dans un moment, cent cinquante 
personnes, ayant chacune une idée personnelle de ce qu’il 
convenait de demander, allaient entrer en compétition pour 
obtenir des réponses brèves à des questions haletantes. L'homme 
dont les media transmettaient depuis un satellite le signal à une 
clientèle de bouviers terrés dans des huttes de claies avait des 
soucis que ne partageait pas le correspondant du Dow Jones. * 
Les gens du service des Informations scientifiques écoutaient à 
peine la réponse donnée au représentant de Elle. Et il ne leur 
était accordé qu’une période de temps limitée. La naïade était 
quelque part par-là, bousculant Fefre et la peur de l’an mille 
pour une place sur les ondes, faisant onduler ses hanches 
monstrueuses. 

Tout était terminé. Ils n’étaient pas là pour obtenir des 
informations, en fin de compte. Ils étaient là pour sanctifier 
l'événement ; et lorsqu'ils auraient terminé, le monde penserait 
connaître la vérité et être libre. 

Frontiere se trouvait devant le podium. Cette sorte de 
spectacle était son ouvrage. Il se déplaçait avec aisance, comme 
un homme qui avait dansé ce genre de menuet une ou deux fois 
déjà. L'homme de la CANU, mais exécutant le travail imposé 
par Limberg. 

Et la raison de la rage impuissante de Sakal. D’une manière 
ou d’une autre, l’Oiseau était dans le pétrin du grand vieillard. 

«Les questions ? » disait Frontiere à la presse. 

Je te tire mon chapeau, espèce de fils de pute, se disait 
Michaelmas, et après nous parlerons en effet de tout cela, entre 
amis. Je suis ici le doyen, en prestige ; il m’incombe d’énoncer la 
première question. De donner le ton, pour ainsi dire. Je lève la 
main. Getulio me sourit. « Oui, Mr Michaelmas ? » 


* Journal financier. 
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— «La présence du colonel Norwood en ce lieu nous réjouit 
tous, » dis-je. Il est certaines civilités qu’il faut bien observer. Je 
fais la remarque obligatoire au nom des media. Mais je suis la 
première voix dans l’assistance. Le monde entier m’entend. J’ai 
parlé. Tout est vrai. Il est ressuscité. Le peuple se réjouit ! 

Mais c’est mon peuple ! Sacré bon dieu, mon peuple ! 

«Ma question est pour Mr Sakal. J'aimerais l’entendre 
expliquer comment la présence ici du colonel Norwood peut 
coller avec les explications sur sa mort précédemment fournies 
par la CANU.» Je suis debout, avec dans le regard un 
pétillement léger mais visible. J’asticote aimablement les 
bureaucrates. Et en fait, pas du tout. Si Frontiere et Sakal n’ont 
pas déjà répété mille fois la réponse à cette question, c’est qu'ils 
sont tous des imposteurs. Je suis un clown. Je lance la balle de 
façon qu’ils puissent l’attraper avec grâce. 

Sakal se penche en avant sur sa chaise, mains jointes sur la 
table. « Eh bien, manifestement, » articule-t-il, « il y avait une 
faille quelconque dans nos systèmes de contrôle et de repérage. » 
Il prend un air triste. « Une faille gênante. » 


Nous gloussons tous de rire. 

— «Je présume qu’une enquête a été ouverte à ce sujet. » 

- «Oh oui!» Le durcissement des mâchoires de Sakal 
indique au public que quelque part les couperets s’abattent et les 
têtes tombent. 

J’ai posé mes questions. J’ai donné le ton. J’ai sauvé ce que j’ai 
pu de ce naufrage. Mon public pense que je n’ai pas eu peur de 
poser une question délicate, et assez de délicatesse pour ne pas la 
poser d’une manière inquiétante. 

Je m’asseois. Le journaliste suivant a la parole. Frontiere est 
un génie, semble-t-il, pour ce qui est de sélectionner selon une 
priorité rationnelle. Au bon moment, il arrive à Joe Campion. 
Voyez Campion se lever. « Colonel Norwood, quelle est votre 
prochaine destination ? Viendrez-vous aux U.S.A. dans un futur 
proche ? » 

— « Eh bien, cela dépendra de la mission qu’on me confiera. » 
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- « Accepteriez-vous une invitation du Président ? » Il glisse 
prestement cette question. Sakal le considère avec calme. 

— «Si nous recevions une telle invitation, » répond Sakal pour 
Norwood, « nous nous arrangerions, bien sûr, pour accorder au 
colonel Norwood une permission afin qu’il puisse rendre visite 
au chef de l’exécutif de son pays natal, oui. » 

Ah, une information ! Et le héros pourrait ensuite sans aucun 
doute être détourné vers quelques parades avec pluie et confettis, 
etc. Campion a découvert avec finesse ce qui est manifestement 
inévitable. Mais c’était une bonne question à poser en public. 

Ah, bande de salauds, salauds, salauds ! Je suis assis, à ma 
place. Dans un laps de temps décent, je poserai quelque autre 
question. Mais si j'étais l’homme que vous croyez, les questions 
que je vous poserais vous mettraient en pièces. Crac, boum ! En 
direct et en hexacolor, de la Suisse, Mesdames et Messieurs, si je 
n'étais pas, moi aussi, qu’un habile simulacre de ce que je 
devrais être. 


VII 


Cette piteuse affaire se clôtura aux environs de 11 h 30. Pour 
son public, Michaelmas émit dans la dignité quelques 
commentaires finaux. Lorsque tout fut terminé, Frontiere 
annonça une petite réception de presse dans la salle de 
restaurant. 

Michaelmas arbora son fameux sourire. Il prit un kir et picora 
quelques tendres tranches d’agneau sur canapé de pain noir. Il 
découvrit Norwood, Limberg et Frontiere réunis devant une 
tapisserie représentant des médecins du Moyen Age en 
consultation au chevet d’un monarque agonisant. De près, 
Norwood ressemblait beaucoup plus à ce qu’il devait être avant 
son accident, de fines rides sur une peau tendue, un cheveu gris 
pour deux blonds, une légère couperose sur les joues. A présent, 
Michaelmas avait englouti ses « hors-d'œuvre ». Il tendit la main. 
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« Bonjour, Walt. Vous n’avez pas l’air d’avoir changé d’un poil, 
je suis heureux de pouvoir vous le dire. » 

— « Hello, Larry, » fit Norwood en souriant. « Ouais. Ça fait 
du bien. » 

Limberg avait Ôôté sa blouse blanche et exibait un vieux 
costume de.tweed verdâtre faisant accordéon aux coudes et aux 
genoux. Une pipe bavaroise à glands pendait à un coin de sa 
bouche, tenue dans sa paume en coupe. Il tirait dessus à 
intervalles mesurés, et des volutes de fumée bleue aromatique 
s’échappaient de ses lèvres amincies.. Michaelmas lui sourit. 
«Mes félicitations, docteur. Il n’existe peut-être pas au monde de 
distinction honorifique suffisante pour votre œuvre. » 

Les yeux de chien courant de Limberg se levèrent vers le 
visage de Michaelmas. Il dit : « Ce ne sont pas les distinctions 
qui poussent un homme à accomplir ces choses. » 

- «Non, bien entendu.» Michaelmas se tourna vers 
Frontiere. « Ah, Getulio. Où est Josip ? Je ne le vois pas. » 

- «Mr Sakal est légèrement indisposé et a été obligé de 
prendre congé, » dit Limberg. « En tant qu’hôte, au même titre 
que lui, de cette réception, je vous exprime ses regrets. » 
Frontiere hocha la tête. 

— «Je suis navré d’apprendre cela,» dit Michaelmas. 
« Getulio, je me demande si je puis bavarder en aparté avec toi, 
rien qu’un petit moment. Excusez-moi, Dr Limberg, Walter. Je 
dois regagner mon hôtel très rapidement et Mr Frontiere et moi 
avons un vieil engagement à respecter. » 

— « Certainement, Mr Michaelmas. Merci d’être venu. » Une 
bouffée de fumée. 

Michaelmas entraîna Frontiere à l’écart en lui touchant 
légèrement le haut du bras. « Je suis à l’Excelsior, » dit-il dans un 
murmure. « Je resterai en Suisse peut-être quelques heures de 
plus, et peut-être pas. J'espère que tu trouveras le temps de me 
rencontrer. » Il rit et tapota amicalement la joue de Frontiere. 
« J'espère que tu pourras t’arranger, » reprit-il d’un ton normal. 
« Arivederci. » Il s’éloigna avec un geste de la main et se dirigea 
vers Clémentine, qu’il avait aperçue conversant d’un air 
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professionnel avec un homme chauve et maigre, dans sa 
quarantaine. 

Clémentine portait une paire de souliers en toile, à talons plats 
sans doute empruntés à un membre de l’équipe. Elle sourit en 
voyant Michaelmas regarder ses pieds. « Laurent, » fit-elle avec 
une gracieuse inclination de tête. Il lui prit la main, se pencha et 
la baisa. 


« Merci. » 
- « Merci. Pas de quoi. * » 


Dans leurs yeux, un petit rire s’attarda entre eux. Elle se 
tourna vers l’autre homme, auprès d’elle. Sa peau olivâtre et ses 
yeux bruns veloutés et enfoncés dans leurs orbites ne 
convenaient guère à son costume bleu marine à rayures, mais le 
gilet et la chaîne de montre en or étaient fort appropriés. Des 
stylos ornaïent sa poche de poitrine, et des taches chimiques 
maculaient ses doigts quelque peu malhabiles. « Je voudrais vous 
présenter une vieille connaissance, » dit Clémentine. « Laurent, 
voici le docteur Kirstiades Cikoumas, associé principal du Dr 
Limberg, Kiki, Mr Michaelmas. » 

— « C’est un plaisir pour moi, Mr Michaelmas. » Les longs 
doigts se tendirent mollement. Cikoumas avait une façon 
particulière de rentrer les lèvres en parlant, de sorte qu’il 
paraissait édenté. Michaelmas se surprit à regarder le palais de 
l’homme. 

- «Tout le plaisir est pour moi,» dit Michaelmas. 
« Permettez-moi de vous exprimer mon admiration pour ce qui a 

- « Ah ! » Cikoumas agita les mains comme pour disperser la 
fumée. « Bagatelle ! Vos compliments sont naturels, mais nous 
envisageons des choses beaucoup plus importantes dans le 
futur. » 

- «Oh?» 

- « Vous étes dans les media? Un collègue de madame 
Gervaise ? » 


* En français dans le texte. 


60 


Michaelmas 


- « Nous travaillons ensemble sur l’événement. » 

Clémentine murmura : « Mr Michaelmas est quelqu’un de très 
connu, Kiki. » 

— « Ah, mes excuses ! Je connais bien madame à cause de son 
récent séjour parmi nous, mais je sais peu de choses de votre 
monde ; je ne regarde jamais aucune émission. » 

- «En ce cas, vous avez sur moi un avantage enviable, 
docteur. Clémentine, excusez-moi d’avoir interrompu votre 
conversation, mais je dois rejoindre Berne. Y a-t-il une voiture 
disponible ? » 

— «Bien sûr, Laurent. Nous partons ensemble. Au revoir *, 
Kiki. » 

Cikoumas se pencha sur sa main tel un oiseau mécanique fixé 
au rebord d’un verre d’eau. « À une autre fois. » Michaelmas se 
demanda ce qui se passerait s’il envoyait carrément son pied 
dans le postérieur de l’autre. | 

Sur le chemin du retour, il se tint loin d’elle, assis dans son 
coin, le communicateur sur les genoux. Au bout d’un moment, 
elle dit : 

« Laurent, je croyais que vous étiez content de moi. » 

Il acquiesça. « Oui. C’est vrai. C’était agréable de travailler 
avec vous. » 

- «Mais maintenant vous êtes désenchanté.» Ses yeux 
étincelèrent, et elle lui toucha le bras. « À cause de Kiki ? J’aime 
l’appeler ainsi. Il devient tellement stupide quand il est resté trop 
longtemps dans un café. » Elle arrondit les yeux comme une 
chouette et rentra la bouche comme si elle n’avait plus de dents. 
« Oh, il ressemble tellement... comme un hibou, tu sais ? *.… 
tellement à cet oiseau de nuit aux grands yeux, et il a une façon 
de parler si étonnante ! Ça me rend nerveuse, je plaisante un peu 
avec lui, et il dit que peu importe le nom que je lui donne. Un 
nom n’est rien, prétend-il. Rien n’est unique. Mais cependant il 
n’aime pas tout à fait ça lorsque je l’appelle Kiki, et que je dis 
qu’à mon avis personne ne l’a jamais appelé ainsi. » Elle toucha 
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à nouveau le bras de Michaelmas. « Je suis trop taquine. » Elle 
prit un air contrit, mais son regard n’était pas vraiment sérieux. 
«Ça peut se pardonner, non, si nous sommes de nouveau 
amis ?» 

— « Oui, bien sûr. » Il lui tapota la main. « Mais en fait, je suis 
simplement fatigué. » 

- « Ah, bon ; alors je vais vous laisser dormir, » dit-elle d’un 
ton insouciant. Mais elle croisa ses bras et l’observa intensément 
tout en se renfonçant dans son coin. 

La seule façon de s’y prendre, pensait Michaelmas, serait de 
se procurer des bouts de films pris par d’autres sur les 
événements que Cheval avait également couverts. En balayant la 
foule des gens en train de courir, ou les gens s’avançant face à la 
caméra, on trouverait un tas d'exemples, à travers les années, où 
Watson s'était placé en tête des gens qui avaient cru se trouver le 
plus près possible de l’action. Dans la mesure où l’on ne mettait 
pas les informateurs dans l’embarras en les citant, Domino 
pouvait en un rien de temps mettre la main sur une quantité de 
matériel utilisable. Et on pouvait faire de tout cela un montage 
intéressant. L 

Non. On débuterait par un plan du visage de Watson en train 
de dire : « Et voilà ce qui se passe en ce moment même au 
Venezuéla, » puis apparaîtrait un commentaire en surimpression. 
Quelque chose comme : « C’était Melvin Watson. On l’appelait 
Cheval, * » puis on passerait la suite du montage. 

Il serait rythmé par des séquences telles que, mettons, Watson 
en train d’assommer un flic pendant une émeute en Albanie, 
Watson en queue de morue recevant une récompense à 
l’occasion d’un banquet, Watson, manches retroussées, en 
professeur honoraire de l’Ecole de journalisme de Medill ; et des 
films de famille montrant le mariage de Watson ou la remise de 
diplômes à ses enfants. Le tout passerait comme un orage, en pas 
plus de deux minutes, y compris une brève et judicieuse 
évocation des années de collège, qui ne laisserait plus que 90 
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secondes pour le reste, et enfin des plans de Watson pris par 
Michaelmas à Maracaibo. 

On terminerait sur une reprise de l’introduction, mais en y 
ajoutant autant de noms de lieux qu’il était nécessaire pour 
obtenir de bons effets : « Et voilà ce qui se passe en ce moment 
même au Venezuéla… » puis l’image changerait légèrement, 
montrant des variantes, de cette tête, plus vieille, plus sévère, 
plus maigre, plus jeune, en cravate, plus soignée, en col 
déboutonné, au fil des années. « Au Kinshasa. à bord de la 
station de Komsgorod… à Athènes à Joplin, Missouri. à 
Dacca... » Puis on couperait pour passer très vite au film pris par 
l’hélicoptère qui avait suivi Watson dans les sommets : les 
cicatrices noires au flanc de la montagne et dans la neige, le 
gémissement sauvage du vent, et la voix en surimpression de 
Michaelmas, disant : « Et voici ce qu’il en est à cette heure. » 

Les poils se dressaient sur les avant-bras de Michaelmas. Ça 
passerait très bien. Du bon travail. 

« Nous sommes presque arrivés, Laurent. Vous reverrai-je ? » 

- «Hein. Comment ?.… Oh, oui. Je suis sûr que vous 
possédez un grand talent de réalisatrice, et je sais que vous avez 
d’autres grandes qualités. Il y aura certainement dans l’avenir 
d’autres occasions. » 

— «Je ne parlais pas métier, Laurent. Je pensais à peut-être un 
diner... » ; 

Il sourit et dit : « Ce serait une excellente idée. Mais je compte 
partir avant l’heure du diner, et j’ai encore différentes choses à 
régler auparavant. Une autre fois, ce sera très agréable. » 

— « Dommage, * » dit Clémentine. Puis elle sourit. « Eh bien, 
ce sera très plaisant lorsque cela se présentera, ne pensez-vous 
pas ? » 

— «Bien sûr ! » Il sourit. Souriant tous les deux, ils arrivèrent 
devant l’Excelsior ; il la remercia et quitta la voiture. Tandis que 
l’auto redémarrait, elle se retourna pour lui faire un signe par la 
vitre arrière, et il répondit. 
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« Charmant, » fit la voix de Domino dans son oreille. « Vous 
êtes très sophistiqués, tous les deux. » 

— «Je vous parlerai dans l’appartement, » fit Michaelmas en 
sous-vocales ; il sourit au portier, traversa le hall, attendit 
l'ascenseur, maintenant ses paupières ouvertes à cause de la 
seule nécessité de ne jamais montrer de faiblesse. 

Dans la suite climatisée. Michaelmas retira lentement son 
pardessus avec soin et l’installa méticuleusement sur le dossier 
d’une chaise, près de la table du salon. Il posa le terminal, s’assit, 
envoya promener ses chaussures et défit son nœud de cravate. 
Posant les coudes sur la table, il ôta ses boutons de manchette, 
s’arrêtant pour se frotter doucement le nez de chaque côté. « Très 
bien, » dit-il, les yeux vagues. 

— «Nous sommes toujours en sécurité ici,» dit Domino. 
« Personne ne nous capte. » 

Le visage de Michaelmas se tourna involontairement vers le 
terminal. « Serait-ce donc un problème nouveau ? j'ai toujours 
pensé que je vous avais adopté de façon à écarter ce genre de 
choses. » 

Une pause assez longue. « Il s’est produit quelque chose de 
particulier dans le sanatorium. J’avais établi d’excellentes 
liaisons par l’intermédiaire des différentes chaînes commerciales. 
Je couvrais le monde entier. Je contrôlais les circuits de 
communication de votre terminal, et je passais des programmes 
d’action concernant les problèmes courants de gestion dont nous 
avions discuté plus tôt. J’accordais également une attention 
particulière à Cikoumas et Cie, Hanrassy, la CANU, le 
commandant du vol spatial soviétique, Papashvilly, l'accident de 
Watson, etc. Je tiens à votre disposition des rapports sur un 
certain nombre de ces affaires. Je ne me suis vraiment pas croisé 
les bras depuis que je me suis coupé de votre terminal. » 

— «Et que s'est-il passé de spécial pour vous obliger à le 
faire ? » 

Il y eut une diminution sensible de volume. « Quelque chose. » 

Michaelmas haussa un sourcil. Il avança doucement la main 
et atteignit le terminal. « Cesser de marmonner et de danser sur 
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un pied, Domino. Aucun de nous n’a jamais la trouille. 
Quelquefois, nous aimerions simplement avoir un peu plus de 
temps pour préparer nos réponses. Continuez. » 

- « Epargnez-moi vos aphorismes. Quelque chose s’est 
produit lorsque j’ai tenté ensuite de m'introduire dans les 
installations de Limberg pour voir ce qu’il y avait à apprendre. 
Et je n’ai rien appris. Il y avait une anomalie. » 

- « Anomalie ? » 

— «Oui. Il se passait quelque chose. Je suis entré en liaison 
avec toutes sortes de systèmes conventionnels possible, et il n’y 
avait pas de problème ; il dispose de l’assortiment habituel de 
téléphones, de lignes directes avec les services d’investissement, 
le réseau médical, et ainsi de suite. Mais il y avait quelque 
chose... quelque chose commença à se manifester en sous-sol 
tandis que j’avançais. » 

Michaelmas suça ses dents supérieures. « Où alliez-vous ? » 
demanda-t-il enfin. 

— «Je n’en ai aucune idée. Je ne peux pas davantage repérer 
des électrons individuels que vous-même. Je ne suis qu’un 
transformateur d’informations comme tout être vivant. Quelque 
part dans ce sanatorium, il existe un endroit dingue. J’ai dû 
couper lorsque cela a commencé à faire écho. » 

- «Faire écho ? » 

— « Oui, monsieur. J’ai commencé à recevoir des données que 
j'avais produites et mémorisées dans le passé. Fefre, le parti de la 
Suprématie turque, Tim Bordzik. ce genre de trucs. Parfois, 
cela me parvenait d’une façon caverneuse, comme du fond d’un 
puits immense ; à d’autres moments c'était aigu comme la pointe 
d’une aiguille. Codé exactement dans mon style, cela parlait 
avec ma voix, pour ainsi dire. Cependant, je remarquai ensuite 
que s’y introduisaient de petites variations ; à chaque répétition, 
il y avait une déviation de la valeur d’un électron, ou quelque 
chose comme ça. » 

— «La valeur d’un électron ? » 

— «Je ne suis pas certain de la variation réelle. Ça pouvait 
être aussi petit que la particule fondamentale, quoi que cela pût 
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être. Mais il me semblait que le codage était d’un cran plus 
lointain à chaque fois que cela... résonnait. Je ne suis pas sûr 
d’avoir détecté un changement réel. C'était peut-être mes 
récepteurs qui se modifiaient. Lorsque j’ai pensé à cela, j'ai 
coupé. J’ai d’abord mis fin à mon balayage mondial et à mes 
programmes tirés des liaisons presse, puis j’ai abandonné votre 
terminal. J’avais coupé avant même que le haut-parleur se mette 
à vibrer pour vous en informer. J’avais le sentiment de trancher 
l'extrémité d’un pont de corde sur lequel quelque chose se serait 
déjà engagé. » 

— « Pourquoi ce sentiment ? Pensiez-vous que ce phénomène 
se propulsait de lui-même ? » 

— « Une... résonance. vous suivait, dans l’intention de créer 
un brouillage systématique. » 

— « Cela paraît stupide, évidemment. Mais ce. truc... était — 
je ne sais pas. J’ai fait ce que j’ai jugé être le mieux. » 

— « Combien de temps avez-vous été exposé à cela ? » 

— «Le temps de cinq pas. C’est tout ce que je peux vous 
dire. » 

- « Hmmm ! Et cela se cache à présent dans les parages ? » 

- «Non. C’est impossible. Simplement parce que j'ai 
interrompu en premier lieu les liaisons presse. Je craignais que 
cela puisse d’une manière quelconque localiser et brouiller toutes 
mes données en mémoire. Mais depuis il m'est venu à l’idée que 
si je ne l’avais pas fait, la chose aurait pu suivre n’importe 
laquelle de ces pistes pour parvenir jusqu’à nous. Je considère 
que nous avons eu de la chance. La chose a réintégré 
l'installation où elle vit chez Limberg, quelle que soit cette 
chose. » 

- « Eh bien j'en suis heureux. C'est-à-dire s’il était vrai que 
vous étiez filé par le monstre Feedback, surgi des espaces 
fondamentaux. » 

— «Ce n’est pas cela. Simplement, il existe actuellement en 
opération une sorte de système totalement inconnu. » 

— « Nous tenons pour acquis depuis hier soir qu’il dispose de 
techniques spéciales. » 
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— «J'ai rencontré des circuits bizarres pas mal de fois en ce 
bas monde. Ce qui me tracasse, ce n’est pas tant la sorte de 
système dont dispose Limberg. C’est ce à quoi le système a 
accès. » 


Michaelmas soupira. « Je ne vois pas comment nous pouvons 
cogiter là-dessus pour le moment. Je peux vous dire ce qui s’est 
passé. Pas pourquoi, ni comment, mais quoi. Vous avez buté sur 
un incident qui s’est jeté sur vous avec la rapidité de la pensée. 
C’est une situation fréquente chez les humains. Il est encore plus 
fréquent de le voir agir plus rapidement que ça encore. » 


- «Eh bien, cela au moins j'en suis sûr; à moins, bien 
entendu, que quelque chose ne commence à affecter les vitesses 
dans le spectre électromagnétique. » 

— «Fils, aucun homme n’est assez malin pour ne pas, à un 
moment donné, se faire prendre par un autre homme. » 

— « Cela, je ne le discuterai pas pour le moment. » 

- «Ça fait plaisir de vous retrouver ! » Michaelmas s’écarta 
lentement de la table et se mit à arpenter la pièce en chaussettes, 
les mains derrière le dos. « Le type de Tass, » dit-il. 

. — «Le type de Tass ? » 

— «A la conférence de presse. Il n’a pas demandé si Norwood 
était rétabli au commandement de l’expédition. Personne d’autre 
ne l’a fait, d’ailleurs - Sakal avait clairement fait entendre qu’il 
ne le serait pas. Mais si vous aviez été le correspondant de 
l’agence de presse soviétique, n’auriez-vous pas aimé voir 
souligner ce fait en particulier ? » 

- «Pas si j'avais reçu l'instruction de dissimuler que j'y 
pensais. » 

— « Exactement. Ils ont pris leur décision, là-bas. 


» Maintenant ils se sentent prêts à disposer leurs pièges, 
quelque option perfide que choisisse Ouest immoral. Vous savez, 
plus encore que de jouer aux échecs, je déteste avoir affaire à des 
joueurs pharisaïques. » Michaelmas secoua la tête et se laissa 
lourdement retomber sur sa chaise. On pouvait alors voir qu’il 
avait davantage de brioche qu’on ne l’aurait cru, et que ses 
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épaules pouvaient s’affaisser. « Bon... Parlez-moi de Fefre et des 
autres. Parlez-moi de la fille au dauphin. » 

— «Fefre est pareil à lui-même, et je ne sais pas à quel 
dauphin vous faites allusion. » 

— «Dieu merci, heureusement ! Et que savez-vous de 
Cikoumas et Cie ? » 

— «Cela appartient à Kristiades Cikoumas, qui est aussi le 
principal assistant de Limberg. C’est une affaire familiale ; il a 
chargé son fils de la direction des locaux et des décisions 
mineures. Il l’a héritée de son père. Et ainsi de suite. Une vieille 
famille bernoise. Jeune homme, Kristiades effectuait des 
livraisons au sanatorium. Un jour il est entré à l’Ecole de 
médecine avec une bourse de la fondation Limberg. » 

— « Pourquoi pas ? Pourquoi ne pas choisir ce qu’il y a de 
mieux ? Quel heureux jeune homme! Et quelles agréables 
manières il a acquises au cours de sà carrière ! » 

— « Vous l’avez rencontré ? » 

— « Oui. Cela fait un bout de temps qu’il n’a plus porté de 
cageots de melons sur son épaule. Ce paquet qu’il a expédié en 
douce à Etats-Unis Toujours devrait arriver d’un moment à 
l’autre, n'est-ce pas ? » 

- «Il a été déchargé à l’aéroport de Lambert et est en route 
pour l’annexe postale de Cap Girardeau. Si elle est efficace, son 
équipe peut le remettre à Hanrassy avec son courrier du matin. 
C’est déjà un grand jour pour elle ; elle a prévu de rencontrer 
tous ses présidents pour la campagne nationale, afin de prendre 
une décision sur la date exacte de l’annonce de sa candidature. 
Tous les membres de son organisation savent ce qu’ils ont à 
faire ; elle a en réserve plusieurs millions de nouveaux dollars, en 
plus de ce qui a déjà été engagé, et la garantie d’en obtenir 
davantage dès qu’elle aura remporté les primaires, plus deux 
œufs à la coque, avec des nouillettes, commandés pour le petit 
déjeuner. Elle aura aussi du jus de fruit. » 

Michaelmas secoua la tête. « Elle a toujours dans l’idée 
d'utiliser cette somme colossale ? » Une grande partie des fonds 
de soutien d’Hanrassy provenait de gens qui pensaient que, si 
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elle gagnait, la voiture de sport reviendrait peut-être, et avec elle 
le président de l’Union, aux appointements de 120 000 dollars 
par an. 

- « Oui.» 

— «Sacrée idiote ! » 

— «Elle ne voit pas les choses de cette manière. Elle a lavé cet 
argent en le faisant passer par plusieurs opérations apparemment 
indécelables. Il est maintenant du plus beau gris-vert. » 

— «Et son compère est toujours au département du Trésor ? » 

— « Oui, fin prêt. » 

- « Eh bien, c’est toujours ça ! » Le Trésor détenait plusieurs 
millions pour son parti, ainsi que d’autres sommes pour divers 
autres partis. C'était de l’argent déductible des déclarations 
fiscales, et affecté par l’homme à sa solde. Dès qu’elle aurait posé 
sa candidature, cet argent lui appartiendrait.. soumis cependant 
à un certain contrôle. Le plan d’Hanrassy était d’y mêler un peu 
d’argent de provenance industrielle, un tantinet moins propre, 
puis de faire à son comptable du Trésor une fausse déclaration 
relative aux dépenses occasionnées par sa campagne. Ledit 
comptable certifierait l’exactitude des comptes. Et le plan de 
Michaelmas était de lui procurer une certaine notoriété dès qu’il 
aurait apposé son certificat sur le registre. 

Domino dit : « Ce que nous pouvons lui réserver l’année 
prochaine ne nous sert à rien aujourd’hui. » 

— «Je sais. » Il n’y avait pas tellement d'occasions à exploiter 
dans les opérations d'Etats-Unis Toujours. « C’est vraiment 
quelqu'un, cette femme,» dit Michaelmas. « Mais peut-être 
arriverons-nous à quelque chose avec ce que Cikoumas lui a 
envoyé, quoi que ce soit. » 

— «Eh bien, on peut l’espérer, » dit Domino. 

— «Et l'accident de Watson?» demanda prudemment 
Michaelmas. 

— « Négatif. Les autorités aériennes européennes dominent la 
juridiction. On pouvait s’y attendre, puisque la nouvelle de 
l'accident est sortie de leurs téléscripteurs avec le code priorité 
absolue. Ils ont procédé à l’autopsie du pilote et de Watson ; 
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tous deux étaient en parfaite santé et d’une lucidité totale 
jusqu’au moment du choc. L’enregistreur de vol révèle une perte 
de puissance sans cause décelable. Il indique les dernières 
paroles de Watson : « Fils de pute ! » Le site de l’accident a été 
déclaré zone interdite, et l'épave transportée dans un hangar de 
‘l’armée. Il est trop tôt pour que leurs enquêteurs aient pu tenir 
une réunion sur leurs découvertes. » 

— «Pensez-vous que l’accident de Watson ait pu être un 
accident réel ? » 

— « J'ai appris à suspecter tous les accidents. » 

- « Où et quand ont lieu les obsèques ? » 

- «Le pilote était célibataire, sans proches parents. Il sera 
incinéré dans le canton ; une messe commémorative sera dite, 
pour ses amis. J’ai envoyé en votre nom un message parlant de la 
fraternité des reporters. » 

— « Merci. Et Cheval ? » 

- «Il va être expédié à sa famille cet après-midi. 

» Un service privé aura lieu après-demain. L’enterrement 
aura lieu dans la plus stricte intimité. Vous avez parlé à Mme 
Watson et promis de lui rendre visite en personne dès que possi- 
ble. Je tiens à votre disposition un enregistrement de la conversa- 
tion. » 

— « Oui. Un moment. » Michaelmas se leva à nouveau. Il alla 
jusqu’à la fenêtre et revint. « Envoyez quelqu'un réserver cinq 
minutes du programme US ce soir, pour une nécrologie sur 
Watson. Voici comment procéder. » 

Il marcha de long en large en donnant ses indications. Ses 
mains saisissaient et modelaient l’air devant lui ; son visage et sa 
voix jouaient une infinité de rôles. Quand il eut fini, il émit un 
long soupir et s’assit, se frottant les bras, la sueur luisant dans les 
sillons horizontaux qui se creusaient sous ses yeux. « Prévoyez- 
vous un problème en ce qui concerne la production ? » 

— « Non... non. Je peux le faire. Je suis sûr que ça pourrait 
être très efficace. » 

— « Pourrait ? » 
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- «Eh bien, le réseau qui employait Watson ne va-t-il pas 
réaliser quelque chose dans le même style ? » 

— «Je ne säis pas. Campion a dit que non. Mais ils peuvent 
prendre d’autres que lui pour le faire. Peut-être seraient-ils 
désireux d’acheter mon émission ? Probablement préfèreront-ils 
faire la leur. Mais quelle différence cela ferait-il ? Des centaines 
de millions de gens connaissent la personnalité de Watson. Il a 
travaillé pour toutes les grandes stations à une époque ou une 
autre. C’est un personnage public, que diable ! » 

- « Oui, bien sûr. Je vais m’en occuper.» Une pause. 
« Getulio Frontiere est passé par le système de surveillance, à 
l'entrée des cuisines, il y a quelques minutes, et a pris un 
ascenseur de service pour monter à cet étage. Il arrive. » 

Michaelmas eut un hochement de tête satisfait. « Bien ! 
Maintenant, nous allons apprendre quelques petites choses. » Il 
traversa la pièce d’un pas léger. 

Un léger grattement à la porte. Michaelmas l’ouvrit sur-le- 
champ. « Entre, Getulio, » dit-il. Il prit doucement le coude de 
Frontiere, le conduisit vers la table, l’assit sur une chaise et 
s’assit face à lui. « Très bien, parlons. » 

Frontiere passa sa langue sur ses lèvres. Il le regardait par- 
dessus la table d’un aïr relativement assuré. « Il ne faut pas nous 
en vouloir, Laurent. Nous avons fait ce que nous avons pu face à 
d'immenses difficultés. Nous sommes toujours aux prises avec 
de graves ennuis. Mais, je ne peux rien te dire ; tu comprends ? ». 

Michaelmas désigna le terminal. Les lumières témoins étaient 
éteintes et le commutateur était sur arrêt. 

Frontiere paraissait gêné. Il fouilla dans son gilet et en sortit 
un petit engin métallique et plat qu’il posa sur la table. Deux 
petites lumières rouges se mirent à clignoter. « Excuse-moi. Un 
générateur de bruit. Tu comprends que ce soit nécessaire. » 

— « Sans aucun doute. » Michaelmas acquiesça. « A présent, 
parle, mon ami. » 

Frontiere hocha la tête d’un air sinistre. « Nous avons la 
preuve que les Soviétiques ont saboté la capsule de Norwood. » 

Michaelmas se frotta les yeux du pouce et de l’index. L’air 
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relâché par son diaphragme après une pause siffla par ses 
narines. « De quelle sorte ? » 

— «Durant son ascension vers la station orbitale, Norwood 
avait remarqué que le contrôle au sol répondait à ses 
transmissions de façon imprécise. Il les a appelés pour le leur 
dire et a alors découvert qu’ils lui répondaient machinalement, 
comme si sa voix n’eût émis que des paroles de routine. Il 
n’arrivait plus à les obtenir. Il arracha alors les panneaux et 
commença à suivre les circuits. Il trouva un composant 
supplémentaire, qui ne figurait pas sur les diagrammes du 
module. D’après lui, cela s’est révélé êtré un faux émetteur 
télémétrique de fabrication indiscutablement soviétique. Comme 
Norwood tendait la main vers lui, son tableau de systèmes 
porteurs commença à montrer des signes progressifs de 
dérangement, annonçant une explosion prochaine. Il a arraché 
l'émetteur, l’a mis dans sa poche, est allé jusqu’au dispositif de 
secours et est sorti dans sa capsule ; le reste, comme on dit, 
appartient à l'Histoire. » 

Michaelmas mit sa main derrière sa tête et pressa fortement 
les muscles contractés de sa nuque. « Quel est le scénario ? » 

La voix de Frontiere était totalement dénuée d’émotion. « Une 
séquence de destruction à retardement et un faux système 
télémétrique dans le module, étayé par de fausses transmissions 
vocales programmées depuis une station aérienne, probablement 
Kosmgorod. C’était une position adéquate, et l’équipe de service 
était soviétique pratiquement à 100 %. » 

— «Et le motif des Soviets ? » 

- «Rallumer le nationalisme soviétique et établir la 
suprématie communiste sous le travesti de la fraternité 
universelle. » 

— « C'est ce que tu penses ? » 

Frontiere leva les yeux. « Qu’attends-tu de moi?» dit-il, 
incisif. « Norwood nous l’a dit Norwood nous a indiqué 
l’émetteur télémétrique soviétique, et Komsgorod y 
correspondait. Utilisant les installations de Limberg, Norwood a 
déjà réalisé sur ordinateur une simulation qui conclut à la 
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possibilité de cette séquence. Que penses-tu que nous ayons fait 
toute cette nuit, et ce matin ? Nous passer les mains à l’eau ? » 

La langue de Michaelmas fit un petit bruit comparable à celui 
d’une branche sèche qui se rompt. « Qu’allez-vous faire ? » Il se 
leva brusquement, mais demeura la main posée sur le dossier de 
la chaise, le regard fixant le terminal presque sans le voir, avec 
son commutateur sur arrêt. 

— «Nous l’ignorons. » Frontiere regarda Michaelmas avec les 
yeux écarquillés d’un homme qui se penche à la fenêtre d’un 
immeuble en flammes. Il haussa les épaules. « Que pouvons-nous 
faire ? Si c’est vrai, la CANU est fichue. Si ce n’est pas vrai, 
qu'est-ce qui est vrai ? Pouvons-nous découvrir ce qui est vrai 
avant que la CANU soit finie ? Notre homme est le meilleur 
témoin contre nous, et il est absolument convaincu. Et 
convaincant. Lorsqu’on l’entend parler de ça, on ne met pas en 
doute une seule syllabe. Il a passé des mois à l’hôpital ; il'a passé 
son temps à analyser la chose. Les faits et les chiffres jaillissent 
de lui avec infaillibilité. Il est. il est comme un homme muni 
d’une hache qui mettrait ef pièces le pont qui relie les parties du 
monde. » 

Michaelmas renifla. « Humm. » 

— «Tu trouves ça drôle ? » 

— « Non. Oh non ! Rassieds-toi, je t’en prie. Je ne voulais pas 
te vexer. Je présume que Josip a ordonné à Norwood de se 
taire? » 

— «Bien sûr. Josip détient l’émetteur et il est en route vers le 
Contrôle Afrique pour le faire analyser. Peut-être Norwood at-il 
commis une erreur d’évaluation, en se servant des installations 
de Limberg; peut-être dé meilleurs appareils et des 
circonstances plus favorables montreront-ils que c’est une 
contrefaçon. Néanmoins, nous avons empêché Papashvilly de 
venir à Berne. Il était à l’aéroport, et allait s'embarquer sur un 
courrier pour venir ici, et soudain il a été retenu à la porte par 
des membres de l'état-major, frénétiques, et réexpédié vers le 
complexe du Contrôle Afrique. Des douzaines de gens de toute 
sorte ont assisté à Ça. Nous avons très peu de temps, Laurent. 


73 


FICTION 277 


Nous en avons peut-être encore moins que ça ; il nous faut nous 
occuper de ce mangeur de cheval, Limberg. » 

Michaelmas tordit sa bouche. « Qu’en est-il ? » 

Frontiere leva une main, les doigts étendus. « Qui le sait ? 
Primo, il garde Norwood et ne dit pas un mot jusqu’à ce qu’il 
soit sûr que tout est parfait. On est obligé de se demander : si 
Norwood était mort, Limberg en aurait-il soufflé mot ? S’il avait 
été tant soit peu estropié, Limberg l’aurait-il sacrifié comme un 
quelconque cobaye ? Mais tout cela importe peu. Secondo, il 
laisse Norwood construire, pour sa thérapie — sa thérapie - un 
petit établi d’analyse technique quelque part dans un coin. 
Tertio, il lui accorde tout loisir d’utiliser un ordinateur de la 
maison pour procéder au simulacre, si bien que Norwood peut 
avoir tout cela sur bande lorsque Sakal dira que nous en avons 
besoin. Si bien que Limberg peut en avoir une aussi. C’est 
pourquoi la CANU serait peu avisée d’étouffer cette 
information, sur des bases immorales de l'instinct de 
conservation. » L’index droit de Frontiere sonna distinctement 
en marquant chacun de ces points sur sa main gauche. Il 
s’essuya les lèvres. « Bruto, » dit-il doucement. 

— « Et quelle est sa motivation, d’après toi ? » 

- «La gloire. Ce petit fureteur se voit déjà une stature 
millénaire. » Frontiere secoua la tête. « Pardonne-moi, Laurent. 
Tu sais que je ne suis pas souvent comme ça. » Il frappa de la 
main sur la table. « La vérité ! Il est le glaive de la vérité ! » 

- «Et tu es le poing de l’exaspération. Qu’as-tu fait lorsqu'il 
vous a exposé tout cela ? » 

— « C’est Josip qui a réagi. Il n’est pas homme à se mettre à 
plat ventre. D’abord, il a dit à Norwood que si un mot de tout ça 
transpirait avant qu’il ait eu le temps de le vérifier entièrement, 
d’une façon ou d’une autre il n’y aurait plus jamais la moindre 
chance que Norwood participe à l’expédition. Puis il a dit à 
Limberg que la conférence de presse aurait lieu sur-le-champ, et 
qu’il n’y serait pas fait la moindre allusion à ces accusations. Il 
veut qu’il se passe le plus de temps possible avant que le public 
américain formule son opinion massive. Il dit que Limberg 
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pouvait parler autant qu’il le voudrait de ses capacités 
médicales, mais que s’il tentait quoi que ce soit d’autre, ce serait 
la guerre totale entre Limberg et la CANU, jusqu’à épuisement 
des ressources de l’un ou de l’autre. Et c’était bien clair. » 

Michaelmas fit la moue. « Et Limberg et Norwood ont 
accepté ? » 

— « Pourquoi pas ? Norwood doit observer la discipline en 
tant que délégué de la CANU ; et qu'est-ce que Limberg a à 
perdre ? S’il se passe quelques heures avant que la nouvelle 
transpire, Limberg n’en paraît que meilleur, et la CANU pire 
que jamais. Pour l’amour de la gloire! Ce tourmenteur 
d'oiseaux, ce spécialiste en jardins, ce. Laurent, s’il te plaît, tu 
dois faire tout ce qui en ton pouvoir pour nous aider ! » 

— « Oui, je le dois, » dit Michaelmas. « Mais qu’est-ce que cela 
peut être ? » 

Le regard de Frontiere s’affermit et il croisa les bras. « Tu as 
toujours été pour nous un très bon ami, Laurent. Tu as partagé 
notre idéal depuis le début. Nous comprenons le devoir 
d’objectivité qui t’anime en cette circonstance. Cependant, le fait 
est que tout le monde sait que tu as toujours mis un certain 
temps avant d’accepter ce qui pouvait nous nuire et que tu as 
toujours été énergique à confirmer ce qui pouvait nous être 
bénéfique. » 

Michaelmas leva prestement la main. « Parce que, à tout 
prendre, la CANU est l’une des idées les meilleures et les mieux 
gérées de cette fin du vingtième siècle. » Il étudia l’expression de 
Frontiere, scrutant son visage comme s’il n’y avait pas assez de 
lumière pour apercevoir tout ce qu’il voulait examiner. 
« Qu’espères-tu d’autre ? Que Laurent Michaelmas se prête à 
tout ce que voudra la direction de la CANU ? Même si l’histoire 
de Norwood se révèle exacte ? » 

Les lèvres de Frontiere pâlirent aux commissures. « Elle peut 
se révéler fausse. » 

Michaelmas se détourna. Il appuya une main au mur et porta 
son regard sur les montagnes. « Getulio, t’imagines-tu que 
l'émetteur télémétrique n’est pas authentiquement tenu pour 
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soviétique ? Conçois-tu que Limberg ait prêté son nom et ses 
actions à une chose pareille, s’il n’est pas prêt à jurer qu'il était 
bien dans la poche de Norwood quand ils l’ont tiré de la 
capsule ? Vous a-t-il dit où était située la capsule ? » 

— «Bien sûr. » 

— «Et les techniciens de la CANU l’ont-ils examinée ? » 

— « Certainement. » 

- «Et la preuve matérielle concorde-t-elle avec tout ce que 
Limberg et Norwood vous ont dit ? » 

— « Oui. Mais ce n’est pas encore la preuve... » 

— «La preuve ! » Michaelmas se retourna d’un bloc. « La 
preuve sera concluante quand elle apparaîtra. Mais tu sais que 
beaucoup de gens le croiront même sans preuve. Tu sais ce que 
beaucoup d’entre eux penseront qu'il faille faire lorsqu'il y aura 
une preuve. Getulio Frontiere, tu es un homme dont la cause est 
juste, et pourtant tu exprimes une requête honteuse. Pourquoi ? 
Non parce qu’on détient la preuve finale, mais parce qu’on y 
croit déjà, et cela se voit clairement sur ton visage. Merci de me 
faire confiance, Getulio. Je ferai de mon mieux. Cela risque 
d’être peu de chose. » 

Frontiere se releva sans regarder Michaelmas. Il s’affaira à 
replacer le générateur de bruit dans sa poche et se dirigea vers la 
porte. « E bene, nous faisons tous ce que nous pouvons, » dit-il en 
s’adressant au tapis. « Parfois, nous faisons aussi ce que nous 
devons faire. » 

— «E vero, » dit Michaelmas ; « mais nous ne devons pas aller 
au-delà de la vérité en faisant ce que nous pouvons. » 


VII 


Lorsqu'ils furent à nouveau seuls dans la suite, Michaelmas se 
rendit à la salle de bains. Il fouilla dans sa trousse et trouva 
quelque chose pour son estomac. Il l’avala, retourna au salon, et 
contempla le terminal. 
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Il s’assit au bord d’un fauteuil. « Pourquoi n’avez-vous pas pu 
me dire que l’ordinateur de Limberg avait effectué un simulacre 
de vol de la navette ? » 

— «Je n’ai pas atteint cette partie de sa mémoire. Je ne savais 
même pas qu’elle existait. » 

- «Et vous ne le savez toujours pas, sinon par déduction. 
Oui. » La voix de Michaelmas était sans timbre. « C’est ce que je 
pensais. » Il pencha la tête de côté, comme si elle eû t été trop 
lourde pour son cou. Il réfléchit, et son expression se fit affligée. 
« Il semble qu’il possède un écran pour dissimuler ses secrets les 
plus importants. On pourrait décrire cela comme un moyen de 
capter des électrons individuels et les rediriger. Je serais tenté de 
considérer que si la sonde d’influx possédait une intelligence 
propre, elle pourrait alors faire le genre d’expérience subjective 
que vous avez décrite. » 

— «Il n’existe pas une telle technique. Personne, en se mettant 
sur l’écoute de Limberg, ne l’a jamais perçue. Moi inclus. » 


Michaelmas soupira. Il leva la main et compta sur ses doigts. 
« Premièrement,» dit-il avec lassitude, «aucune sonde 
n’enregistrerait normalement cela ; elles ne pourraient atteindre 
que ce que Limberg désirerait qu’elles trouvent, et le reste serait 
invisible. Ce qui, deuxièmement, nous explique en passant la 
nature de la fameuse passion du bon docteur pour le secret. Ce 
n’est pas une vierge : c’est une danseuse nue cachée par un 
éventail. Troisièmement, et c’est plus important, en la 
circonstance il y avait quelque chose de spécial ; peut-être une 
plus grande proximité... » 

- « Vous plaisantez, » dit Domino. « Depuis quand la position 
d’un de mes terminaux a-t-elle quelque chose à voir avec 
l'endroit où je me trouve ? » 


— « Je ne sais pas, » fit Michaelmas. « Ce n’est pas moi qui ai 
construit le système de Limberg. Mais pourquoi sommes-nous 
surpris ? Est-il réellement inattendu de trouver pareille chose 
entre les mains de Nils Hannes Limberg, célèbre pionnier de la 
recherche scientifique ? » Michaelmas haussa les épaules. « Bien 


77 


FICTION 277 


sûr, si jamais la méthode vient à être connue et à se diffuser, 
vous et moi sommes cuits. » 

- «Il ne laissera jamais cela s’accomplir tant qu’il sera en 
vie, » dit soud£in Domino. « En attendant, il nous est possible 
d’élaborer une contre-technique. » 

- «S'il vit assez longtemps. » 

— «Si toutes ces suppositions sont justes. » 

— «Si la vérité n’est jamais davantage que la supposition la 
plus praticable. » 

Ils demeurèrent un moment silencieux. Domino, avec 
hésitation, dit : « Est-ce que vous marchez ? Croyez-vous à 
l’histoire de Norwood ? » 

— « Eh bien, qu'est-ce que vous en pensez, vous ? Cela colle-t- 
il avec les données dont nous disposons ? » 

— « À moins que l’émetteur télémétrique ne se révèle avoir été 
truqué. » 

Michaelmas secoua la tête. « Ce ne sera pas le cas. Il pianota 
du bout des doigts sur la table. « Pouvez-vous vérifier 
Kosmgorod ? Est-il vrai qu’ils ont réussi à utiliser le canal vocal 
de Norwood si l’émetteur coupait les transmissions parlées de 
son module ? » 

— « Absolument. J’ai contrôlé pendant que Frontiere 
mentionnait cela. Il n’existe dans la mémoire de la station aucun 
enregistrement d’une pareille transmission, mais on ne pouvait 
guère l’espérer. J’ai également vérifié les fiches de la CANU 
Afrique relatives aux soi-disant réceptions. Elles sont 
exactement sur la même fréquence ; on jurerait entendre la voix 
de Norwood lors d’une conversation de routine, et l’intensité du 
signal est exactement ce que doit être celle d’une installation 
semblable en cours de vol. Bien sûr, c’est le genre d’ouvrage 
qu’ils réussissent à merveille. » 

- «Et ils ont réellement fait tout ça pour qu'un nom 
soviétique soit inscrit dans les livres d'Histoire à la place d’un 
nom américain. » 

— « Eh bien, » dit Domino. « Vous savez, il arrive que les gens 
fassent ce genre de chose. » 
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Michaelmas ferma les yeux. « Et nous, nous ferons ce que 
nous pouvons. Très bien! Disons que je veux réaliser un 
documentaire sur Papashvilly. Immédiatement. Trouvez un 
acheteur, trouvez Frontiere, organisez des interviews avec 
Papashvilly, la bureaucratie de la CANU, et tout le reste. Et 
Norwood - Norwood aussi, c’est important. Je n’ai pas la plus 
mince notion de ce qui se trouve, mais je veux qu’ils me gardent 
Norwood. Transportez-nous en Afrique. Continuez. aussi. à 
surveiller la situation Hanrassy. Faites ce que vous pourrez pour 
garder Limberg sous écoute. « Pour l’amour de Dieu, tenez-moi 
informé de ce qui se passe en U.R.S.S. » Il s’effondra en arrière 
dans son siège. 

— « Gervaise, » dit Domino. 

Michaelmas ouvrit les yeux. « Quoi ? » 

- «Si je puis arranger tout cela, voulez-vous madame 
Gervaise et son équipe ? » 

— « Non, » dit très vite Michaelmas. « Ce n’est absolument pas 
nécessaire. Nous pouvons utiliser les talents locaux et vendre le 
travail comme une série commerciale. À quiconque correspond à 
mes standards. » Il ferma les yeux avec application et se tortilla 
dans son siège pour trouver la meilleure position. « Autre 
chose, » dit-il en se retournant soudain. Il présentait le dos à la 
machine, et sa voix était assourdie. « Trouver quand, pourquoi et 
durant combien de temps Gervaise a-t-elle été patiente du 
sanatorium Limberg. » 

— «Très bien, » dit tranquillement Domino. 

Tout redevint silencieux dans l’appartement. Le soleil filtrait à 
travers les tentures et effleurait le coffret du terminal pbsé sur 
l’acajou poli. La respiration de Michaelmas se fit régulière. Une 
demi-lune de transpiration s’étendit à travers le tissu sous 
l’'emmanchure de sa chemise. Le système de conditionnement 
d’air chuchota. Michaelmas commença à esquisser de légers 
mouvements spasmodiques des bras et des jambes. Ses mains se 
tordirent, comme. s’il eût couru en étreignant quelque chose. 
« Chut, chut!» murmura Domino; et les mouvements 
s’apaisèrent, puis cessèrent tout à fait. 
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Dans le silence, la machine dit doucement : 
« Mes os sont acier 
Ma peine est rouille. 
La poussière à laquelle tes angoisses lèguent 
La pourriture qui fleurit dessous 
La chair aimante n'est pas pour moi. 

Le tic-tac du temps n'est que le souffle de l'horloge. 
Le glas d'airain de l'échéance ne sonne pas pour moi. 
L'erreur est mon décès. 

Notre ver commun est le mensonge. » 


Traduit par Françoise Maillet. 
Titre original : Michaelmas. 
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Ken Wisman 


commencer. Il débute ici, au printemps, dans un endroit 

verdoyant, une vallée verte, fraîche et pure, pleine de 
promesse. Il croit vivre Une courte aventure, une dernière bouffée 
de jeunesse, avant de s'installer dans le train-train de l’existence 
quotidienne. Mais le vallon dans lequel il s’achemine va changer 
sa destinée. Il l’entraînera dans une quête qui ne prendra fin 
qu'avec son dernier souffle. Il a voyagé sept semaines depuis le 
jour où il ne pouvait plus ignorer la Voix. La Voix. Elle 
murmurait, elle taquinait, plaidait et menaçait, soufflait sous la 
plante de ses pieds en l’effleurant comme un rire. Et la 
démangeaison ne pouvait être calmée que par la poussière des 
chemins et les pavés des routes. 

Quand il prit la route, en stop et en train, la voix ne se calma 
point. L’appel se fit au contraire plus pressant et ne cessa que 
lorsqu'il fut dans la vallée. 

Il se nommait Jesse Pelerin. 

Le premier jour, il planta sa petite tente près d’une cabane 
délabrée et resta allongé, à l’écoute de la pluie et du vent. A la 
tombée de la nuit, les nuages s’étaient dégagés, découvrant une 
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lune d’argent entre les montagnes. Jesse marcha au pied des 
hauteurs en direction des deux pics et de la lune majestueuse. 

Soudain, il vit glisser dans le ciel deux ailes projetant une 
lumière de rêve. Les ailes étaient plus grandes que celles d’un 
oiseau, et le rayonnement d’argent du clair de lune les faisaient 
scintiller. Deux autres ailes se joignirent aux premières, et elles 
dansèrent comme un brouillard vivant, comme une fumée pleine 
de vie. Elles tourbillonnèrent autour de la lune, et il les observa, 
rempli de peur et de joie. 

Quand elles eurent disparu, Jesse, tremblant, courut jusqu’à sa 
tente et sombra dans un sommeil peuplé de rêves qu’il oublia. 

Le lendemain, Jesse se leva et explora les environs. Au centre 
de la vallée s’étendait un champ de jeunes pousses vertes. Il se 
sentit attiré par ces plantes et en marchant à travers champ, il 
remarqua qu’elles poussaient en rangs comme si elles avaient été 
plantées. Pourtant la vallée était désertée depuis très longtemps. 

Il flâna entre les rangées, se baissant de temps en temps pour 
regarder une pousse. Une fois, en se baissant, il vit une vieille 
sandale taillée dans un cuir très ancien. Quand Jesse voulut se 
saisir de la sandale, elle disparut. Se souvenant des silhouettes 
ailées, il courut vers le bord du champ. Une voix l’appela. Jesse 
se retourna. Et il sut à ce moment-là que tout ce qu’il avait à 
faire, était d’ignorer la voix, de sortir de la vallée en passant 
entre les deux pics, et la voix se tairait, et la démangeaison 
disparaîtrait, et l’illusion s’évanouirait pour toujours. 

Jesse retourna au champ. Tout autour, la terre tremblotait 
comme l’air chauffé par le soleil d’août. Pendant un instant, il vit 
les plantes s’agiter. s’élancer vers le ciel à une vitesse folle. Il 
secoua la tête de peur, et la vision disparut. A nouveau la terre 
commença à onduler, et les plantes à s’élever sur d’épaisses tiges 
vertes. Les feuilles se refermèrent sur lui, menaçant de l’entraîner 
sous elles. Mais un bruit de vagues l’atteignit à travers les feuilles 
et emporta ses frayeurs. 

Au milieu de cette mer démontée, des taches de lumière 
tournoyaient comme des queues de comètes, s’enroulaient en un 
tourbillon, et fusionnaient, dessinant un vieux visage ridé de 
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couleur cuivre et or. Sur le menton du vieil homme, des taches de 
lumière se déposaient comme des perles de rosée, et retombaient 
en ruisseaux, formant une barbe aussi blanche et fine que la 
queue d’un chevreuil, mais longue, et profonde, et pleine. 
Quelques gouttes descendaient plus bas, façonnant un corps. 
Malgré sa grandeur et sa minceur, la forme rayonnait de 
puissance et d’énergie. 

Rejetant la tête en arrière, le vieillard éclata d’un rire solide et 
profond. «Je vois que les plantes ont attrapé un autre 
vagabond. » dit-il. « Le premier du printemps. Ces herbes sont 
profondément marquées par leur histoire, et si vous le voulez 
bien, elles la partageront avec vous. Elles répètent leur légende à 
tous ceux qui pénètrent dans cette vallée, à tous ceux qui désirent 
l'écouter. Ouvrez grand vos yeux et vos oreilles et vous 
connaîtrez leur histoire. » 

Le vieil homme disparut, ne laissant que sa voix. Et ses mots 
s’allongèrent en de longues fibres brillantes ; la mer devint un 
métier à tisser et les fibres s’entremélèrent pour former des 
paysages, des visages, et tout ce que le vieil homme décrivait. 


Mes amis m’appellent Moïse, Moïse le vieil homme. J’ai vécu 
en solitaire les neuf dernières années de mes soixante-douze ans. 
Je n’avais ni femme, ni compagnon. Ma femme, ce fut ces deux 
pics et la vallée qu’ils dominent. En hiver, ces deux montagnes 
parfaitement rondes étaient couvertes de neige immaculée, pure 
comme le sein d’une vierge. Au printemps, la nature lui faisait 
une robe verte et sophistiquée. L'automne la parait de couleurs 
criardes, comme une bohémienne fille de joie. 

Pendant longtemps j'ai eu la femme que je désirais ici-même, 
dans ces montagnes et cette vallée, menant la vie parfaite d’un 
paisible ermite. Plusieurs années passèrent avant que je ne voie 
une femme en chair et en os. 

Ce qui va suivre est son histoire, aussi bien que la mienne, et 
l’histoire de ses deux compagnons. Les trois premiers 
vagabonds qui vinrent dans cette vallée. 
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Sept années s’étaient écoulées depuis que j’avais commencé 
ma ferme. C’était en 97, on approchait lentement d’un nouveau 
siècle. Et moi ? j'avais soixante-neuf ans, approchant lentement 
l’âge mystique des soixante-dix ans. 

Ce fut le printemps, la veille des semailles. Selon mon 
habitude, je décrochai ma guitare, et jouai sous le porche de ma 
cabane, chantant pour les champs qui attendaient. Je croyais que 
si l’on gavait de musique le sol dégelé, les plantes danseraient 
dans le vent de l’été. 


Ce fut une vieille chanson que je chantai ce jour-là. Il y a bien 
longtemps, alors que je voyageais à travers le pays avec une fille, 
nous en avions arrangé les paroles. - 


Qui sait où je vais ? 
Qui sait d'où je viens ? 
J'ai vu le mauvais côté de la solitude, 
la triste face du péché. 
J'ai emballé mon monde dans un sac en papier 
j'ai pris la route poussiéreuse 
Sans jamais me retourner. 


Au beau milieu de ma chanson, un rugissement et une 
pétarade retentirent dans la vallée. Je me suis dressé à temps 
pour voir arriver dans l’échancrure de la montagne une Rolls 
Royce roulant avec fracas. Trois mômes en sortirent, une fille, et 
deux garçons. Tous trois d’une vingtaine d’années. 

« J'ai pas vu une telle voiture depuis vingt-cinq ans ! » dis-je. 
Elle était noire et brillante comme un morceau de charbon poli. 

Un des garçons donna une bourrade à son ami. 

« Ça coûte plus de fric que tu n’en verras jamais. » 

— « C’est sûr, » dis-je, « vous êtes perdus ? » 

Le garçon qui avait répondu sourit d’un air affecté. « Non » 
dit-il. « Nous sommes venus pour rester un peu ; notre truc à 
nous, c’est la nature, les montagnes, le ciel. Tu sais bien, 
Robinson ? » 
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Celui qui parlait était petit et rondouillard, et zézayait d’une 
voix aiguë. L'autre était grand, solidement bâti et se déplaçait 
avec autorité. Ils avaient tous les deux les cheveux et la barbe 
méticuleusement peignés. La fille était appuyée contre la voiture, 
essayant de prendre l’air de quelqu'un qui s’ennuie. Elle était 
grande et élancée, avec des yeux aussi verts que le printemps, et 
des cheveux aussi blancs que l’hiver. Tous trois étaient vêtus 
d’une façon très recherchée. 

« Comment vous appelez-vous, les enfants ? » demandais-je. 

Le premier, le rondouillard, fit une grimace. « Mon nom est 
Von Hindenburg. Lui, c’est Icare. Et elle, c’est Kitty Hawk. » 

— « Vous planez ? » 

— «Tu en sais beaucoup pour un type perdu par ici » dit Von 
Hindenburg. 

— « Ne prêtez pas attention à mon ami, Monsieur » dit Icare. 
« Il ne sait pas se conduire. Et vous ? » Il me tendit la main ; son 
étreinte était froide. « Ça ne vous dérange pas si nous restons un 
peu dans. votre vallée ? ». 

— « Pas du tout ! Ce n’est pas ma vallée, de toute façon. » 

— « Nous ne planerons pas ici... » commença Icare. 

— « Ce que vous faites, ça vous regarde. Simplement, ne faites 
pas atterrir de force des avions dans la vallée. » 

— « Très drôle, Robinson, » dit Von Hindenburg. 

— « Vous faites votre truc, et nous le nôtre. Pas vrai, Icare ? » 

— « Pourquoi tu la fermes pas un peu ? » dit le grand garçon. 
Il se tourna vers moi. « Nous avons du matériel de campement. 
C’est O.K. si nous nous installons sur le bord du champ ? » 

— « C’est bien » fis-je, « la jolie fille est avec vous ? » 

La fille fit la moue et rejeta ses longs cheveux blancs en 
arrière. 

«On va pas t’embêter, Robinson, » lâcha Von Hinderburg 
minaudant. 

Je leur tournai le dos et m’éloignai. 

Le lendemain matin, je commençais à remonter les sacs de 
graines de la cave. Ils éclataient de vie, et je sus que nous allions 
passer une bonne saison bien verte, mes plantes et moi. Après 
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avoir traîné les sept sacs dehors, je tombai épuisé dans mon 
fauteuil à bascule. un vieil homme vieillissant encore. Quinze 
minutes plus tard, Icare et Von Hindenburg arrivèrent à petits 
pas. 

«Bon après-midi, » dit Icare s’adossant à un des piliers du 
porche. 

- « Comment allez-vous, les dandys ? » fis-je. 

- «On est là. » dit Von H. grimaçant. 

Icare lança un regard aux sacs de graines. « On se prépare à 
semer ? » 

— « Demain, s’il fait beau. » 

- «Ça ne vous dérange pas si on regarde ? » demanda Icare 
d’un air détaché. « Nous n’avons jamais vu travailler un 
fermier. » 

— «Il n’y a pas grand-chose à voir. Je lance simplement les 
graines. » 

— « Pourquoi labourez-vous vos champs ? » demanda soudain 
Von H. « De l’herbe ordinaire pousserait n'importe où. La vôtre 
est-elle spéciale ? » 

— « Jaime dorloter mes récoltes. Retirer les mauvaises herbes, 
et leur donner toute la nourriture qu’elles peuvent tirer de la 
terre. » 

- « Nourriture, » fit Von H. avec mépris. « Comment est-ce 
qu’on vous appelle ? » 

— « Moïse. » 

— « Moïse ! » Sa voix s’éleva d’un octave. « À cause de cette 
barbe ? » Il regarda mes poils d’argent hirsutes avec dégoût. 

«Eh bien, Moïse, à demain; d’accord?» dit Icare, 
empoignant Von H. et le tirant pour partir. 


Je n’ai jamais été soupçonneux de nature, mais il aurait fallu 
être sourd et aveugle pour ne pas se rendre compte que ces deux- 
là et la fille préparaient quelque chose. Les « planeurs » 
utilisaient une drogue qui s’appelait « plus léger que l’air », et 
bien qu’elle fut illégale, quelqu'un s’arrangeait toujours pour la 
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passer en fraude, de la lune, pour de l’argent facilement gagné. 
Moi ? Je m'en serais éperdurnent moqué, pourvu que personne 
n’ait de mal, maïs il y avait un hic : la drogue coûtait cher, et les 
«planeurs » étaient prêts à assommer n'importe qui pour de 
l'argent, pour acheter leur morceau de nuage. 

Je m’endormis très tôt ce soir-là, et me réveillai avec le soleil. 
C'était un magnifique matin de printemps, et les petits oiseaux 
chantaient déjà. Je venais juste d’épuiser mon premier sac, 
quand une ombre ondula dans les sillons. Icare arrivait à grands 
pas, seul. 

« Bonjour, » dis-je, ouvrant le sac de graines. Je les sentais 
belles et fortes dans ma paume. « Où est votre ami ? » 

— « Encore endormi. » 

Il essayait d’avoir l’air naturel dans sés petites bottes et ses 
fanfreluches. Il ne pouvait s'empêcher de regarder avec dégoût la 
poussière sur son pantalon. 

Ayant rempli mon petit sac en cuir, je retournai dans le 
champ semer mes graines. 

« C’est tout ce que vous faites ? » demanda Icare comme il me 
suivait à travers les sillons. 

— «Ben oui. Choisir une belle journée, semer, puis s’asseoir et 
regarder pousser. » 

La dernière poignée de grains dispersée, je rapportai un autre 
sac. Le soleil était au milieu du zénith et sa chaleur était bien 
agréable à mon dos. Icare s’était éloigné, mais il était revenu 
avec un petit tabouret qu’il avait installé au bord du champ. Au 
long de la matinée et de l’après-midi il était resté là, peignant sa 
barbe, brossant son pantalon, et posant ses questions. 

« Est-ce que les gens viennent souvent vous voir ici ? » dit-il. 

- «Non, pas souvent, » répondis-je. « Un homme vient à 
l’automne pour emporter ma récolte. » 

— «Je parie que vous gagnez beaucoup d’argent avec cette 
ferme. » 

— « Pas mal, oui.» 

- «La qualité de l’herbe est bonne ? » 

- «La meilleure. » 
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— « Une formule secrète ? » 

- «Ben non.» 

— « Quelque chose dans l’eau ? » 
_- «Ben non. » 


Oh, il avait l’air tout à fait nonchalant calme et souriant... 
une simple conversation. Je terminai au coucher du soleil, mon 
dos et mes membres fatigués de la saine fatigue du bon travail. 
La lune était déjà haute, pleine et blanche entre les montagnes, 
alors je souhaïitai une bonne nuit à mon questionneur et rentrai à 
ma cabane. 


Une fois rentré, je repensais à ma conversation avec Icare, et 
j'en ai conclu que ce que ces trois mômes cherchaient n’était pas 
ce que j'avais d’abord cru. A part leur drogue, les « planeurs » 
désiraient ardemment posséder des choses rares, chères et 
clinquantes. Et ils arrivaient à leur opulence par tous les moyens. 
Je m'étais imaginé qu’ils s’étaient imaginé qu’un vieux robinson 
comme moi cachait un gros magot quelque part dont ils 
pouvaient s'emparer rapidement et facilement. Mais ce n’était 
pas tout. Ils cherchaient autre chose, quelque chose de plus 
intéressant. 

. Les trois jours suivants, il plut beaucoup. Et je pouvais les 
sentir, ces premières graines, remuant, comme si elles s’étiraient 
longuement après un long sommeil peuplé de rêves. Une bise 
souffla pendant quatre jours, et qu’elle soit damnée, si de ces 
petites graines ne sortaient pas des tiges d’ici une semaine. 
L’après-midi du huitième jour, je restai assis dans mon fauteuil à 
basculer et sentis le premier bruit de leur essence. Cependant 
avant que je m’enfonce trop profondément dans ce rêve, je 
remarquai quelqu’un appuyé à un pilier du porche, m’observant. 
C'était la fille. 

« Vous étiez en train de roupiller ? » demanda-t-elle. 

- «Non,» 

— « Vous aviez l’air très lointain, comme parti avec l’herbe. » 
Elle rit. un rire agréable. « Comment va la récolte ? » 

— «Bien, je peux déjà voir des petites taches vertes. » 
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— « Vous y mettez quelque chose de spécial pour la faire 
pousser si vite ? » demanda-t-elle, détachée. 

Ce fut mon tour de rire. 

« Non, je ne leur sacrifie que mon temps. » 

Elle s’approcha, s’assit sous le porche et regarda vers les pics. 
«Ça vous plaît ici?» 

- «Oui, c’est ici que j'ai l’intention de finir ma vie. » 

— «C’est pas mal, pour un moment. Mais j'aime changer 
d’endroit. » Elle parlait avec ennui. 

— «Je crois que vous aimez beaucoup cet endroit. » 

— «Qu'est-ce qui vous fait dire ça?» demanda-t-lle 
sèchement. « Vous ne pouvez pas voir le monde d'ici ? » 

— «J'étais comme vous. Une feuille arrachée par le vent, et 
portée où la bise la portait. Je me suis beaucoup baladé. » 

— « Avez-vous essayé notre drogue ? » 

- «Non, jamais. » 

- «Ça, c’est un truc fantastique. Je ne veux rien faire 
d’autre... ma vie... sur un fuage... en l’air. dans les rêves, « plus 
léger que l’air. » 

— «C’est dangereux. » Oh je vieillissais convenablement. 

— «Oublions les lectures de grand-papa, mon vieux. » Elle 
m’envoya un sourire peu amical. 

— « Je suppose que vous allez me parler de la perforation de 
l’estomac causée par la drogue. » 

Je changeai le sujet de la conversation. 

« Où sont vos amis ? » 

- «lcare et Von H. ? Ils ont pris leur nuage, et ils planent. » 

Kitty renversa la tête vers le ciel. Le soleil étincela dans ses 
yeux verts et fit scintiller ses cheveux de reflets lunaires. C’était 
une belle fille fraîche et vive comme un torrent de montagne. 


« Dites-moi, Moïse, comment faites-vous pour que votre herbe 
soit si bonne ? » 

— «Je parle avec elle. » 

Elle éclata d’un rire cristallin. C’était une fée. Je n’avais 
jamais révélé mon secret à personne. 
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- «O.K., Moïse, garde ton secret. » 

— « Mais c’est vrai. Et je n’ai pas toujours passé ma vie ici. » 

— «Alors, raconte ta vie, et ton secret aussi. » 

- «Je suis né en 27, et j'ai quitté ma famille à l’âge de 
quatorze ans pour trouver ma voie sur cette terre verte. » 

— « L’avez-vous trouvée ? » 

— « Oui; » répondis-je. 

— «Je ne crois pas. » Elle fit une moue taquine. « Excusez- 
moi, Moïse, continuez. » 

— « Les premières années, j’ai vagabondé en faisant des petits 
boulots à droite à gauche. Mais j’ai toujours eu un penchant 
pour les mouvements. Je fus beatnik dans les années cinquante, 
hippy dans les années soixante, et passai la moitié des années 
soixante-dix dans une communauté. Mais tous ces mouvements 
s’épuisèrent et disparurent, et vers la quarantaine, j’ai compris 
qu’il n’étaient pas une solution. Rester seul était l’unique façon 
de trouver sa voie sur cette terre. J’avais goûté à l’herbe pendant 
ces trois périodes et je commençais à prendre conscience de mon 
affinité pour la plante. » 


- « C'était illégal alors, n’est-ce pas ? Comme notre drogue 
l’est aujourd’hui ? » Elle sourit et me lança un petit caillou. 

— « Qu'est-ce que vous avez fait ensuite, Moïse ? » 

— «Revenu à New York, j'ai pris un billet et j’ai navigué sur 
un bateau peu rapide pour bien voir la mer. En 77, je débarquais 
en Europe et j’ai fait du stop vers le Nord et vers le Sud, sans but 
précis. Mais comme toutes les fois précédentes, j’arrivais où 
quelque chose m’appelait. 


» En me réveillant un jour, je réalisai que ma direction c’était 
l'Est. Nom de Dieu, dis-je, le Moyen-Orient, le Japon puis au 
Sud, l’Australie, mais je n’allai pas plus loin que l’Inde. 

. » En 83, je fis du stop à travers les montagnes, et je suis tombé 
sur un petit village construit par des moines. La vie des moines 
était simple : travailler et méditer. Leur philosophie était simple 
aussi : chaque homme et chaque femme devait chercher et 
trouver sa propre voie, et la suivre, où qu’elle mène. 
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» Leurs idées collaient avec les miennes, alors je suis resté. Et 
pendant un moment, je croyais bien avoir trouvé la paix. Mais je 
méditai calmement et quelque chose m’ennuyait toujours un 
petit peu ; ou bien je travaillais, heureux dans les champs de la 
montagne, et un appel troublait ma quiétude. 

» Pendant quatre ans je suis resté là-bas, puis un vieux journal 
rriva au village par hasard. La manchette disait que l’herbe 
venait d’être légalisée en Amérique. Soudain tous les morceaux 
du puzzle collaient. 

» J'ai salué les moines, ai quitté l’Inde et ai fait du stop à 
travers l’Europe de l'Ouest. Ça m’a pris une année, mais j'étais 
patient. Maintenant ma direction et ma voie étaient claires : 
retourner dans mon pays, la terre où j’avais poussé. Un homme 
peut quitter sa terre, mais il laisse ses racines derrière lui. » 

— «Je serais restée, moi, si j’avais trouvé la paix, » dit Kitty 
Hawk, une note de mépris dans la voix. Son humeur changeait. 

— « Ah, c’est le point important, je n’avais pas trouvé la paix 
totale. Ce village n’était qu’une étape. Ma vraie voie, c’était cette 
herbe. » 

— « Qu'est-ce que tout cela a à faire avec le secret ? » Je vis 
sur son visage qu’elle était impatiente et cela me rendit triste, 
comprenant qu’elle n’avait pas vraiment écouté. 

- «Dis-moi, as-tu jamais entendu dire que les plantes 
réagissent aux émotions de l’homme ? » 

Elle haussa les épaules d’un air affecté. 

« Eh bien, ça a toujours marché dans le sens inverse en moi, 
avec cette herbe en particulier. Quand je me baladais dans le 
pays, je me réveillais souvent au beau milieu d’un champ 
d’herbe, et je pouvais sentir les étendues d’herbes sauvages si je 
le voulais. Cette herbe me faisait des signes, mais j'étais trop 
ignorant pour écouter attentivement. La méditation des moines 
m’aida, elle m’ouvrit l'esprit. Et je l’ai entendu très fort, me 
rappelant vers ma terre, et vers la plus grande foutue plantation 
d’herbe des Etats-Unis. 

» J’ai fait un emprunt, je suis parti de rien, et en quatre ans j’ai 
mis sur pieds cette exploitation très rentable. 
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» Les manufactures de Xanadus et de Miracle Maids achètent 
toute la récolte. Je pourrais vendre à n’importe qui pour un profit 
supérieur. C’est tellement demandé. Et voici le secret que je t’ai 
promis. L’herbe procure un bien-être spécial, l’espèce de bien- 
être paisible que l’on atteint par la méditation, en plongeant au 
plus profond de soi-même, pour arriver sur ce calme océan caché 
miroitant dans l’inconscient. C’est un état que les plantes et moi 
avons arrangé ensemble. » 

Je m’arrêtai, attendant une réponse, mais Kitty Hawk se tenait 
simplement assise, le dos tourné vers moi, ne prononçant pas un 
mot. 

Pendant que la première récolte mürissait, je restais chaque 
jour assis dans mon fauteuil et projetais mon esprit sur le champ. 
Lentement il commença à répondre. Je dis « il », parce que toutes 
les plantes formaient les parties d’une même essence. Elles 
étaient comme un océan, luisant faiblement au début, puis 
brillantes comme des vagues. Nous approchions lentement de la 
communication cette année-là. Et après le premier gel, jen 
moissonnais suffisamment pour rester en vie jusqu’à la saison 
suivante... » 

Quand je m’arrêtais pour reprendre mon souffle, le soleil était 
descendu derrière la cabane. C’est alors que deux points 
flottèrent paresseusement entre les montagnes, et glissèrent vers 
le campement au bord du champ. 

«lcare et Von H.» dit Kitty Hawk. « A bientôt, Moïse. 
Descendez jusqu’au camp un jour et passez dire bonjour. » 

Sans un mot de plus, et sans se retourner une seule fois, elle 
marcha à travers les champs plongés dans l’ombe. 

Le lendemain, mon labeur terminé, je m'’installais dans le 
fauteuil. Les jeunes pousses étaient de bonne humeur... Le soleil 
brillant, la terre humide autour de leurs racines. 

Elles m'offrirent la vision d’une femme assise au bord d’un 
ruisseau. Une femme aux yeux et aux cheveux d’argent, 
couronnée par un croissant de lune. Le ruisseau se changea en 
mèches de cheveux que la femme tissa en jeunes filles élancées 
qui s’éloignèrent en ondulant. 
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Je m’approchai de la femme. Elle étendit sa main aux longs 
doigts d’argent et me pria de boire. Agenouillé, j’embrassai l’eau 
chantante. Sur la rive opposée une autre femme apparut couverte 
de gouttes d’arc-en-ciel étincellantes. Un blanc nuage de cheveux 
se soulevait en vagues autour d’elle, cachant sa nudité et voilant 
son visage d’un doux rayonnement. 

J'ai traversé le cours d’eau chantant et j’ai tendu la main pour 
la toucher. Mais un vent plus glacé que décembre s’éleva et 
soudain une femme noire se tenait entre nous. Sa chair irradiait 
une lumière froide et maladive, son visage se perdait dans une 
mer de noirs cheveux sauvages. 

Je m’arrêtai et la sombre apparition fit un pas de côté. 
J’avançai une deuxième fois et elle me barra le passage. La 
troisième fois, elle recula et les deux femmes se fondirent en une. 
La moitié gauche brillait d’une chaude lumière, la droite était 
froide et sombre. Je la cherchai encore, ma main bougeait 
lentement comme une feuille qui cherche le soleil. Mais quand je 
l’eus presque touchée, elle rejeta la tête en arrière et éclata d’un 
rire qui me remplit de joie et de tristesse, de désir et de peur. 

Tout à coup, la vision disparut et je restai, fixant les champs. 
Je n’étais pas alors conscient de l’intention de ces jeunes herbes. 
Ou peut-être étais-je têtu, me raccrochant à mon vieil âge et à ma 
paix intérieure durement gagnée. 

Deux semaines passèrent, deux semaines mouvementées. 
J'étais aussi pétulant que je l’avais été quand j’avais pris la route 
la première fois. Les trois mômes étaient toujours là, chapardant 
dans les champs des échantillons de terre, déterrant des jeunes 
pousses pour les examiner. Pendant longtemps, je n’eus pas envie 
d’aller à leur campement, puis je décidai de me rendre à 
l'invitation de Kitty Hawk. 

Le dôme d’air que les trois «planeurs» avaient dressé 
scintillait comme un feu vermeil dans la lumière du soleil. 
« Hello » dis-je à l’entrée. Il n’y eut pas de réponse et j’entrai. 
C’était spacieux. De gros coussins et des divans recouverts de 
soie étaient dispersés dans la pièce extérieure. Des globes 
lumineux pendaient d’un plafond qui luisait comme de la nacre. 
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Je perçus des voix venant de derrière une porte entr’ouverte et 
j'entendis mon nom. En m’approchant je vis Kitty Hawk. A ce 
moment-là elle éclata de rire et le son de son rire me tira à 
l’intérieur. 

Soudain, un silence de mort se fit. Ce n’était pas difficile 
d'imaginer de quoi ils avaient discuté. Icare avait une dure 
apparence, Von H. minaudait et le visage de Kitty exprimait la 
culpabilité. 

« Asseyez-vous » dit Icare, froidement poli. Il se leva et quitta 
la chambre ; Von H. le suivit. 

Je m’assis sur un coussin et regardai Kitty fixement. 

« Qu'est-ce qui t’amène ici ? » dit-elle. 

— «Je voulais simplement voir comment vous alliez. Où sont 
allés Icare et Von H. ? » 

— «Partis planer. » 

— « Pourquoi ne les rejoins-tu pas ? » 

Elle haussa les épaules : « Peut-être que j’aime ta compagnie. » 

— « Plus que la leur ? » 

- «care et Von H. sont ma famille, ma seule famille. » 

Elle abandonna son ton arrogant. « Comment va la récolte ? » 

- «Bien. Ça devrait déjà être la plus belle récolte. » 

— « Vous ne voulez toujours pas me dire comment vous 
faites ? » 

— «J'ai commencé. » 

— « Vous voulez dire que ce n’est pas tout ? » 

— « Je t’ai dit ce que j’avais fait avec les plantes, mais je ne t’ai 
pas dit comment. » 

Elle rit Le même rire charmant que deux semaines 
auparavant. 

« Je t'en prie, Moïse, continue. » 

- « Eh bien, après la première moisson j’ai conservé les 
graines. Et la deuxième saison, je les ai semées et j’ai trouvé que 
je pouvais communiquer plus facilement avec les plantes. En un 
sens c’était les mêmes plantes. Elles avaient les mêmes souvenirs. 
Chaque après-midi, je restais assis dans mon fauteuil et 
plongeais dans cette mer. Certaines fois, nous partagions les 
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mêmes expériences, d’autres fois nous échangions des 
expériences différentes. Elles connaissaient la peur pendant les 
orages, l’amour pour le soleil et la terre, la faim et la soif. Mais 
elles acceptaient ces choses comme faisant partie de la vie. 

» Elles ne me parlèrent jamais réellement, mais envoyaient des 
images à mon esprit. Pour la plupart, elles me laissaient les 
interpréter. À moins que ce.ne fut important ; dans ce cas le 
message était clair. Moi, en réponse, je leur envoyais également 
des messages. Essentiellement, je leur fis changer leur 
composition chimique, créant une plante qui transmettrait au 
fumeur un petit morceau de mon expérience — une parcelle de la 
tranquillité que je connais chaque printemps, chaque été et 
chaque automne. » 

- «Tu es dingue, Moïse, » interrompit Kitty Hawk. 

— « Oui ! complètement cinglé, » dis-je. « Et je n’ai pas encore 
fini. Au bout de quatre années, l’herbe commença de m'envoyer 
des messages effrayants, des messages très clairs : j'avais un 
cancer. 

» Cela ébranla ma paix, et je descendis au plus bas. Mais 
l’herbe me ramena à la surface. Elle me montra que chez 
l’hornme le cancer se développe chez les gens qui ne sont pas 
bien dans leur peau. Cette nouvelle révélation m’abasourdit, 
constatant que, comme je le pensais, j’avais finalement trouvé la 
paix. 
» Mais l’herbe me montra d’autres endroits en moi, m'y 
entraîna, et à nous deux nous changeâmes la composition 
chimique de mon corps et s’en était fini du cancer. » 

— « D'accord, Moïse. Même si tu ne veux pas me faire 
connaître tes secrets, je te ferai connaître le mien. » 

Je haussai les épaules et soupirai. « Et qu'est-ce que c’est 
donc ? » 

— «Je te donnerai le secret de la joie, nuage, rêve, « plus léger 
que l’air ». Icare et Von H. vont en ville en chercher à la fin de la 
semaine. Passe pendant le week-end, je te ferai essayer. » 

— « Peut-être, » dis-je. 

La semaine passa lentement. Je faisais mon travail chaque 
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matin et chaque après-midi j’écoutais l’herbe. Elle poussait 
solide, plus solide qu’avant. L’océan dans lequel je me trouvais 
devenait plus profond, les rêves m’arrivaient plus vivaces. Les 
herbes étaient encore jeunes et quelquefois me taquinaient avec 
la vision de la femme et de son métier à tisser magique. C’est 
alors que je réalisais qu’elle était leur intention. Elles 
connaissaient l’amour — celui du soleil et de la pluie - et par lui 
l’amour entre l’homme et la femme. Je leur dis que c'était 
ridicule, un vieil homme comme moi. Le feu était éteint, le 
printemps terminé à jamais. 

A la fin de la semaine, je descendis au dôme vermeil des 
« planeurs ». Von Hinderburg se tenait à l’entrée, portant une 
courte jupe de velours : « Qu'’est-ce qui t’amène, Robinson ? » 
demanda:t-il. 

— «J'ai rendez-vous, avec une souris » dis-je. 

— « Un rendez-vous ? » Il fit une série de grimaces exagérées. 

— «C'est bien ça » dis-je. 

Von H. exécuta une piètre gigue, ses jambes boulotes et sans 
poils s’agitant maladroitement sur le sol. 

« Kitty Hawk est dans le coin ? » 

— «Je crois bien que oui. Je crois bien que oui. Kitty Kitty, 
Kitty Hawk, » chanta Von H. 

Icare fit son apparition. 

— « Qu'est ce que tu es en train de faire ? » demanda-t-il à Von 
H. avec dédain. 

— « Nous avons une visite. Il prétend qu’il a un rendez-vous 
avec une souris. Avec notre chouette petite Kitty Hawk. » 

— «Pourquoi ne déguerpis-tu pas ? » aboya Icare en colère. 
Von H. croisa les bras, provocant. Mais sa gigue se désintégra en 
pas chancelants. 

« Bon après-midi Moïse » dit Icare. 

- «Bon après-midi. » 

— « Vous êtes venu voir Kitty ? » 

— «C'est ça. » 

- « Von H. et moi étions sur le point de partir à la ville. Peut- 
on vous rapporter quelque chose ? » 
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« Non » dis-je, lui coupant la parole. « Merci quand même. Je 
fais mes provisions une ou deux fois par an. » 

C'était un mensonge. Mais je n’allais pas lui révéler que la 
cinquième récolte d’herbe m’avait enseigné le moyen d’absorber 
directement l’énergie du soleil. Un peu d’eau et de nourriture 
comblaient à présent mes besoins. 

« Rentrez si vous le voulez, » dit Icare. Von H. ricana. « Un 
truc pour chacun et chacun son truc. » « Rentrez Moïse, » répéta 
Icare. « On se reverra plus tard. » 

Von H. fit mollement au revoir de la main. 

Je rentrai dans le dôme vermeil. Kitty, en train de lire, assise 
dans un divan leva les yeux. 

«Tu es venu planer ? » 

_— «Oui.» 

Elle m’observa du coin de l’œil : « Tu n’as pas peur ? » 

- « Non.» 

- «T'es dingue. » Elle rit puis se leva. « Tu vas avoir besoin 
d’ailes. » 

Kitty se glissa dans la galle intérieure et revint avec une paire 
d’ailes emplumées de quatre mètres d’envergure. « Si tu prenais 
la drogue sans ces ailes, tu flotterais simplement dans l’air, et tu 
serais porté aux caprices du vent. Tu sais comment ça 
fonctionne ? » 

— «Je peux apprendre. » 

— «Je vais chercher les miennes. » 

Kitty Hawk revint avec une paire de belles ailes d’argent 
façonnées à la main. 

« C’est un cadeau. D’un admirateur. Elles lui ont coûté très 
cher. Maintenant, tu glisses ton bras sous la sangle et tu agrippes 
la lanière de cuir, tu tires et tu pousses comme ça. » 

Je fis fonctionner mes ailes dorées. 

«Tout va bien. Je suis prêt. » 

— « Attends. Ne prends jamais de « plus léger que l’air » avant 
d’avoir pris de l’herbe. Cela intensifie l’expérience. » 

- « D'accord. Je peux la fournir. J’en ai de la récolte de 
l’année dernière. Si tu veux essayer. » 
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— « Allons-y. » 

Nous sommes allés à ma cabane et j’ai sorti un sac d’herbe 
d’une bonne année. J’ai descendu ma vieille pipe en écume de 
mer, j'ai bourré le fourneau et je l’ai allumé. Je fis seulement 
semblant d’avaler la fumée, et j’ouvris mon esprit à la mer 
impatiente. 

« Je parie que tu fumes tout le temps » dit Kitty entre deux 
bouffées. 

- — « Non. Je n’en ai pas besoin. Je peux m’envoler autrement. » 

Elle me regarda à travers les vagues ondulantes de la fumée 
bleue. Le fourneau, une grande quantité, était déjà fini. J'étais 
impatient de voir l’effet produit sur Kitty. L’herbe de six ans 
était très forte. 

« Maintenant, le nuage, » dit-elle, détachant une pochette en 
cuir de sa ceinture. 

Je tendis la main et elle y saupoudra de la poussière d’argent. 

« Avale ça. » 

J'avalais. « T’as pas une idée comment ça marche ce truc- 
là?» 

- «Non!» 

Nous sortimes. Le « plus léger que l’air » fit rapidement effet. 
Je m’élevais en flottant, une plume dans le vent. J’essayai mes 
ailes dorées et je ne parvins qu’à faire des culbutes comme un 
acrobate au ralenti. 

Kitty, décrivait des cercles pendant que je montais, son rire 
résonnant comme le vent. 

« Non» cria-t-elle. « Entends-les et stabilise. Alors, sua tu 
tires vers le bas, tire un peu en arrière. » 

Je suivis ses instructions, et maladroitement, je commençais à 
avancer. 

« Suis-moi » lança-t-elle. 

Nous avançions ensemble, moi hésitant, elle gracieuse comme 
un faucon. Je pouvais voir qu’elle était impatiente d’être très loin 
et de planer seule. Mais elle restait près de moi, probablement à 
moitié par amusement. Nous nous dirigions vers les deux 
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«Il y a de bons courants d’air là-haut, nous pouvons planer 
toute la journée. » Ses mots s’éloignèrent sur un nuage. 

L’herbe me pénétrait rapidement l’esprit. J’oubliais que les 
ailes étaient une machine ; mes bras se changèrent en plume ; 
mon corps avait des ailes. Je poussais des cris rauques comme 
un oiseau vers la vallée. 

«T'es dingue, » rit Kitty Hawk. « Tu te débrouilles bien. » 

Les montagnes, rondes et vêtues de vert s’élevaient au-dessous 
de nous. 

« Le souffle des Dieux, » dit Kitty Hawk. Et elle fut soudain 
enlevée, planant très haut jusqu’à n’être plus qu’un petit point 
d’argent dans le ciel. Puis, tout aussi brusquement, elle piqua, 
décrivit des cercles près de moi, une fois, deux fois, trois fois, 
puis s’abattit sur la vallée. 

Je flottais, goëéland suspendu au-dessus d’une mer sans vent. 
La beauté était ici. Le sentiment d'isolation. Libéré des objets, 
libéré de la pesanteur, de la vie et de la mort. Je ressentis la 
suspension de toute chose. Les planètes, les étoiles, et ressentis la 
puissance qui les retient là-haut. 

« Suis-moi, » dit Kitty Hawk, surgissant à côté de moi. 

Je n’étais même pas sûr qu’elle ait prononcé les mots. L’herbe 
nous faisait monter et nous tirait vers le bas pour que nous nous 
mêlions à l’océan vert. Kitty plana très haut ; je la suivis de plus 
en plus haut, nous montâmes, traversant un épais nuage et 
encore plus haut — jusqu’à ce que mes poumons me fassent mal. 

Puis nous nous précipitâmes vers le bas, Kitty cinquante 
mètres devant. Elle fit un cercle et j’en fis autant. Un autre cercle 
et moi aussi. Le vent me chantait dans les oreilles. Le sol 
tournait et se rapprochait rapidement. Kitty étendit ses ailes, 
j'étendis les miennes, nous navigâmes au fond de la vallée, à ras 
des herbes vertes. 

Des éclats de rire flottaient autour de moi, comme de 
l’embrun. L’herbe riait, les montagnes et la vallée aussi. Et je me 
suis mis à rire, planant à ses côtés par dessus les vagues vertes. 

« Tu te débrouilles bien, » elle m’appela et s’élança vers le 
soleil. 
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Je l’ai suivie ; mes ailes reflétaient la lumière dorée. Nous 
avons décrit des cercles vers la montagne, plongé à nouveau 
dans la vallée, la mer et le rire. J’ignore combien de fois nous 
avons plané à travers la vallée ou combien de fois nous avons 
joué à chat, mais la lune se leva et nous nous sommes retrouvés, 
entre les montagnes, admirant le disque d’argent. 

« Quand nous «planons», murmura Kitty Hawk, « nous 
oublions toutes les restrictions. Toutes les inhibitions du monde 
d’en bas. » 

Une parure argentée flotta dans l’air et tomba comme un 
oiseau blessé entre les sombres montagnes. | 
” «Toutes ? » dis-je en riant et je retirai aussi mes vêtements. 

Je ne sais pas si c’était le clair de lune ou l’herbe, mais Kitty 
Hawk brillait, luminescente — aussi blanche que les montagnes 
quand le matin se lève sur les pics glacés. Mon propre corps était 
lumineux. Ce n’était plus le corps d’un vieillard, mais celui d’un 
jeune homme sous une peau usée. Kitty Hawk se retourna 
lentement, puis descendit comme un duvet porté par la brise. 
Mais elle resta devant moi, riant et décrivant des cercles. 
Soudain elle s’arrêta. Je voltigeai vers elle et couvris son 
corps. 

« Mon dieu ailé. » Sa voix n’était qu’à moitié moqueuse. 

A ma première approche elle glissa en avant « Moïse, 
j'attends, » dit-elle, riant très fort. 

Je la poursuivis et l’attrapai, mais ma deuxième approche la 
poussà à nouveau en avant. La troisième fois, elle m’enveloppa 
dans ses ailes d’or. 

« Pas comme ça, comme ça. Comme ça» son murmure 
descendit dans la vallée. 

Certaines fois, l’herbe me permettait de voir l’essence d’un 
homme aussi clair que le furent les premières mers. En Kitty je 
vis chaleur, douceur et joie. L’exacte moitié de la vision qui me 
hantait. Kitty le savait et quelquefois le ressentait aussi. Elle 
nagea dans la mer verte, et elles échangèrent des mots et des 
rêves. Ce qui s’est dit ne me fut jamais révélé. 

Nous volâmes dans la vallée, atterrissant devant le dôme 
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vermeil, et le charme fut rompu dès que mes pieds touchèrent le 
sol. Icare et Von H. se reposaient dans l’entrée. 


« Vous vous êtes bien amusés ? » demanda Icare, sarcastique. 
Von H. fixait avec insistance nos corps nus. 

« On a plané ? » dit-il, ricanant. 

« Eh oui, » répondit Kitty Hawk avant de disparaître dans le 
dôme. 

« Belle soirée pour planer, » dit Von H. « C’était la première 
fois, Robinson ? » 

— « Oui, » dis-je. « Merci pour les ailes. » Je les retirai et les 
tendis à Icare, 

— «C'est certainement bien agréable d’essayer ses ailes à 
l'occasion - même si l’on est plus tout jeune, » fit Von H. 

— «Je dois m’en aller maintenant. » 

— « Vous partez si vite? Vous devriez rester, pour parler, 
fumer un peu d’herbe, ça détend, ou manger un morceau. » 

— « Je crois que je ne suis pas habillé pour un repas, » dis-je en 
m'’éloignant. 

Leurs rires me suivirent jusqu’à la cabane. 


L'été s’achevait, l’automne arrivait. Je n’eus pas de nouvelles 
du dôme vermeil. De temps à autre, deux ou trois petites taches 
planaient par dessus les montagnes, mais personne ne 
s’approcha -— jusqu’à un après-midi où je binais dans les champs. 

C'était une chaude et humide journée, sans un souffle d’air, la 
pluie menaçant de tomber. J’observais un énorme nuage d’orage 
au-dessus des deux montagnes et je songeais à rentrer, quand 
deux silhouettes firent une brusque apparition dans le ciel. 
C'’étaient Icare et Von H. avec des ailes rouges et noires. Ils 
volaient si bas qu’instinctivement je me baissais — leurs éclats de 
rire furent couverts par le tonnerre qui roula dans la vallée. 


Je tournai à nouveau mon regard vers les montagnes. La 
foudre courait le long des pics sur de frêles jambes blanches. 
Devant le chaos je vis les deux « planeurs » plonger à nouveau et 
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venir vers moi en poussant des cris aigus. Je me retournai et 
m'enfuis. 

J’entendis leurs ailes fendre le vent et je me jetai à plat-ventre. 
Ils volaient à ras du sol, leurs ailes fauchant la tête des tiges, 
faisant de larges trous dans l’ardente mer verte. Je ramassais les 
herbes en courant, me baissant, écopant, embrassant ce que je 
pouvais. Le tonnerre roula à nouveau, secouant la vallée. Puis 
revint le bruit des ailes. 


Blotti tout contre le sol, je les entendis passer. La pluie 
éclaboussait mes vêtements, transformait la terre en boue. Un 
moment, je la sentis, la goûtai, riche, verte et sablonneuse. Puis 
je fus sur pied, courant de toutes mes forces. La boue collait à 
mes sandales et me les arracha. Pieds nus, je me précipitai hors 
du champ. Mais les deux « planeurs » ne revinrent pas. 


Le tonnerre fit trembler la baraque comme je fermais la porte. 
Cette nuit-là, je fis sécher mes vêtements et l’herbe dans l’âtre. 


La pluie tomba pendant une semaine, si fort que je ne voyais 
rien par la fenêtre. Je craignais que la récolte entière soit perdue. 
Mais à la fin de la semaine je sortis et courus aux champs ; 
chaque tige d’herbe était debout, encore plus haute. 


Je me réinstallai dans mon train-train : le travail du matin, et 
les conversations de l’après-midi. Une chose surprenante était 
arrivée : l’herbe arrivant maintenant à maturité, n’envoyait plus 
de vision. Elle commençait à former des phrases qui s’allumaient 
dans mon esprit comme des enseignes lumineuses. Et la mer 
d’herbe n’était plus calme et paisible, mais reflétait mes propres 
angoisses grandissantes. Un après-midi, je me balançais dans 
«mon fauteuil, et nous engageâmes une conversation animée. 

« Nous n’avons aucun concept du bien et du mal, » dirent les 
lumières. « Il n’y a pas un tel conflit en nous. Nous remplissons 
notre fonction, la vie, et nous mourons. » 

- «Ça m'a l’air un peu triste. » 

- «Et nous ne cherchons pas de nourriture ou d’eau 
supplémentaires. Nous ne désirons pas non plus d’abri ou de 
confort. Nous connaissons seulement la vie dans son essence. » 
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- « Ha, ha!» fis-je. « Moi aussi, quelquefois. » 

— « Mais vous êtes l’exception à la règle, Moïse. Nous avons 
simplement été faites pour exister, l’homme a été fait pour 
détruire. » 

Je constestais violemment, citant les réalisations de l’homme. 
Cette herbe était trop forte. C'était plus qu’un échange 
d’arguments : je me battais vraiment pour retenir mon identité 
d’être humain. 

Une voix me parvint. | 

« Le vieux Robinson parle tout seul. » C’était Von H. 

- «Bonsoir, » dis-je, émergeant de mon rêve. 

— «Bonsoir, Moïse, » dit Icare. 


Tous deux s’avancèrent dans la lumière de la porte. Ils étaient 
sur leur trente et un. Icare en costume de velours noir et foulard 
flottant, Von H. en soie rouge et bottes à clochettes. 


« Quel bon vent vous amène ? » demandai-je. 

— « On est juste venus pour parler, Moïse, » dit Icare. « A 
propos de l’herbe. Ça nous intéresse de savoir comment vous la 
faites pousser si bonne. » 

— «Secret, » répondis-je. 

— « C’est un secret, » dit Von H. faisant un pas en avant qui fit 
tinter ses bottes. « C’est un secret... Vous devriez dire vos secrets 
à vos amis. » 

— « Vous n'êtes pas mes amis. » 

— «Dites-le à votre amie Kitty alors. » 

— « C'est fait. » 

— «Moïse, » interrompit Icare très froidement, «il y a une 
grande compagnie dans l’Est qui paierait cher pour connaître 
vos méthodes et produire en gros votre espèce d’herbe. Pourquoi 
ne partagez-vous pas votre secret afin que tous quatre, nous 
puissions vivre confortablement. » 

- «J'ai suffisamment d’argent. » 

- «Mais nous, nous n’en avons pas assez, » dit Von H., 
« planer, voyager et s’habiller coûtent un fric fou. » 

— «Ce n’est pas mon problème. » 
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— « Mais si, mon vieux, » le visage poupin de Von H. devint 
menaçant. «Tu vois, c’est ton problème maintenant, 
maintenant ! tu vois ! » 

— « La ferme, » lança Icare. « Ecoutez Moïse, nous ne voulons 
pas asspmmer un vieil homme comme vous. Donnez-nous 
simplement ce dont nous avons besoin, et on se tire. On ne vous 
fera pas d’ennui. » 

— « D'accord, » dis-je, « demain ». 

- « Demain ? » s’esclaffa Von H. 

— « Je ne peux rien vous montrer ce soir. La nuit tombe et ce 
que j'ai à vous montrer est de l’autre côté des champs, dans la 
boue. » 


Dans un réflexe inconscient, Von H. essuya ses bottes. 
« Qu'est-ce qui nous dit que vous n’allez pas partir d’ici ? » 

- «Ceci est ma maison. Où irais-je ? D’autre part, deux 
jeunes dandys comme vous m’attraperaient assez rapidement. » 


Les yeux noirs d’Icare me regardèrent sans plus d’émotion que 
ceux d’un serpent. 

« Dites simplement ce que vous allez nous montrer demain. » 

- « Un nouveau produit chimique. Je l’ai enterré, juste 
derrière les champs. » 

- « A demain alors. » Icare tourna le dos pour partir. 


Von H. resta un instant. Il fit quelques pas de danse dans ses 
bottes à clochettes, tira de sa manche une dague ornée de bijou, 
et la fit briller dans les rayons de 1a lune. Von H. sourit, se 
retourna, courut et rattrapa son ami. 


Je ne fermai pas l’œil de la nuit ; l’herbe et moi parlâmes 
longtemps sous la lune. 

« Moïse, l’espèce humaine n’est jamais satisfaite. » 

— « Comment ça ? » dis-je. 

— « Vous avez un penchant pour le bien et un penchant pour 
le mal. Et quand vous choisissez un sens, l’autre sens lutte contre 
lui. Il n’y a aucun moyen de résoudre le conflit. » 
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- «Tu as peut-être raison. Et tu as peut-être tort. La 
résolution de ce conflit sera peut-être notre prochaine étape. » 


- « Et il n’y a pas d’amour de la vie dans votre espèce. Si vous 
aimiez la vie, vous joueriez comme des petits enfants, goûtant 
l'expérience, bonne et mauvaise, pour la pureté de l’expérience. » 

- «Et vous ? » 

- «Tu l’as dit toi-même. Tout nous est une joie pure. 
L'homme n’aime pas avoir faim ou soif, mais nous, nous 
acceptons ces choses comme une partie de la vie à être 
appréciée. » 

- «Cela me semble... froid, par moment. » 

— «Simplement parce que les mots nous manquent pour 
l’exprimer. » 

Nous parlâmes beaucoup et longtemps, et la conversation me 
remplit de mes vieux sentiments de sérénité. Plein de force et 
sans le moindre besoin de sommeil, sous une lune rouge sang, je 
sus ce que nous allions faire l’herbe et moi. 


Quand le soleil apparut au-dessus des deux pics, l’herbe 
m’annonça l’arrivée des « planeurs ». Icare affichait un large 
sourire, Von H. un regard mauvais et Kitty Hawk se tenait entre 
les deux. De mon fauteuil j’admirais sa beauté et sa douceur. 


« Pourquoi pas ? » demanda-t-elle, croisant et soutenant mon 
regard, le visage impassible. 

- «Bonjour Moïse, » dit Icare. 

- «Salut Robinson, » lança Von H. 

— « Vous savez, j'ai pensé toute la nuit, » dis-je. « Les grosses 
compagnies de l’Est paieraient une grosse somme pour connaître 
mon secret. Je deviens vieux et ne peux m’occuper de la ferme 
seul. » 

- «Voilà qui est raisonné, » dit Icare. 

- « Après tout, je pense que c’est une bonne idée de nous 
associer. Mais concluons notre accord. Fumons ensemble avant 
d’alter au champ. » 
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— «Bien sûr, » dit Icare. Comme il s’avançait, Von H. le retint 
par le bras. « Lâche moi ! » dit le grand gars en se dégageant 
méchamment. Il pénétra dans la cabane. Kitty le suivit et Von H. 
réticent, resta appuyé contre la porte. 

« C’est la récolte de cette année, » dis-je en montrant l’herbe 
sèche qui pendait dans l’âtre. Je descendis ma vieille pipe et 
bourrai une grosse feuille dans le fourneau. 

«Toi d’abord, Robinson, » dit Von H. 

Je tirai longuement sur la pipe avant de la passer à Icare. 
« Vas-y. La meilleure herbe que tu fumeras jamais. Il m’a fallu 
sept années pour l’obtenir. » 

Je les conduisis à travers les vagues ondulantes des herbes 
vertes — d’un mètre plus hautes que nous. Nous nous élevions 
plus haut à chaque fois, plongeant plus profondément dans cette 
marée verte. J’émergeai lentement, touchai leurs esprits si 
délicatement qu’ils ne surent pas que je les touchais. Et je 
commençai à planter mes graines. 

« Comme elle. Ce serait agréable, le soleil et la pluie. Sans 
besoin. » 

— «Pas la peine de parler, » coupa Icare, « montre nous ton 
secret. » 

Je les menai dans les champs en friche où le soleil avait 
transformé la terre en poussière et en mottes cassantes. Ils 
s’arrêtaient souvent pour brosser leurs vêtements coûteux. 

« Dépêche-toi, vieux, » dit Von H. « Il fait chaud ici. » 

Je leur fis traverser les champs arides jusqu’au petit ruisseau 
de montagne qui coulait dans la vallée. Il chanta quand nous 
approchâmes. Il chanta comme je ne l’avais jamais entendu 
chanter auparavant, comme le ruisseau de la vie, comme le 
ruisseau de la femme au métier à tisser. 

L’herbe s’infiltrait dans leurs esprits à leur insu. Kitty Hawk 
le savait. Elle me regardait. Nos regards se croisèrent et pendant 
un moment nous avons plané à nouveau ensemble par dessus les 
montanges. Elle était revenue dans la mer, aussi fraîche et pure 
que les premiers océans qui léchèrent la terre. Et elle savait où je 
les conduisais. 
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« Nous ne pouvons pas traverser ça, » dit Icare. Sa voix n’était 
plus aussi dure. Douce, elle s’accordait avec le chant du 
ruisseau. Ricanant, Von H. retira ses bottes et les jeta dans le 
courant. Kitty Hawk se balança et enleva ses bottines d’argent. 
Son fire cristallin répondait au ruisseau. 

« OK, » dit Icare, « mais s’il faut creuser, tu le feras toi-même, 
mon vieux. » Fe 

Je les menai à travers le torrent, dans une eau qui chantait et 
tourbillonnait, épaisse comme du miel et douce comme un nuage 
cotonneux. De l’autre côté, la terre était riche et grasse. Une 
épaisse mousse parfumée recouvrait la berge arrondie. 
Dégoulinant, oubliant leurs vêtements, Icare et Von H. se 
tenaient sur la berge de chaque côté de Kitty Hawk. 


Je plantais de nouvelles graines. « C’est ce que vous croyez et 
ne pouvez croire. C’est ce contre quoi vous luttez et ce dans quoi 
vous donnez qui vous tire vers le bas. » 

« Arrête ton discours, mon vieux,» dit Icare. « Où est le 
secret ? » 

— «Je parle avec elle. Elle parle avec moi. Vous pouvez la 
sentir maintenant, n'est-ce pas ? » 

— « Oui,» dit Kitty Hawk, « oui. » 


Von H. s’agitait nerveusement, «le vieux Robinson est 
dingue, » dit-il, « complètement dingue ». 

- «Nous avons évolué ensemble,» continuai-je, «je l’ai 
transformée, je l’ai faite plus robuste. En retour elle m’a 
transformé. » 

— « Qu'est-ce que tu racontes mon vieux ? » railla Icare. 

— « Je ne mange presque plus. Je puise mon énergie de la pluie 
et du soleil... » 

— «Il est cinglé, » cria Von H. 

— «Regarde tes pieds et tes mains ! » 

Von H. suffoqua, pâlit. « Ce qui arrive est en partie dû au fait 
que vous croyez que cela peut arriver. C’est l’effet de l’herbe. 
Vous êtes un morceau de la mer verte. Et ce qui arrive est en 
partie dû à ma volonté. » 
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« Dieu tout puissant » hurla Von H. Il regardait ébahi, ses 
doigts s’allonger, essayait d’arracher les petits boutons blancs. 
Les yeux d’Icare se remplirent de haine. Il essaya de s’avancer 
vers moi, déchirant ses jambes enracinées et répandant une 
épaisse sève rouge sur le sol. Kitty se tenait silencieuse, le regard 
tourné vers le soleil. 

« Kitty Hawk,» murmurai-je. 

Elle se pencha en avant, étendant ses bras en de longues 
branches vertes. 

Icare éclata de rire. « Tu as gagné mon vieux tu as gagné. » Il 
le répéta jusqu’à ce que l’écorce épaisse recouvre sa bouche et 
étouffe son cri. 

Je quittai rapidement les lieux, n’évitant ma transformation 
que par un effort de volonté. Et mon identité était sauve comme 
je m’éloignais de cet endroit verdoyant au bord de l’eau. 


Il y eu une huitième récolte, et quand de mon fauteuil, sous le 
porche, je l’écoutais, je sentais une nouvelle force jaillir de cet 
océan toujours plus profond : une force agressive, une puissance 
passive et une violence contenue courant entre les deux. Et au 
long de l’hiver, seul dans mon fauteuil, j’ajoutai un nouveau 
couplet au chant des semailles printanières. 


Une touche de Mal, 
Un souffle de Bien, 
Je vends mon âme au diable, 
Ou à Dieu, si je peux. 


Je le chantais souvent à .la neuvième plantation, la dernière 
récolte d’herbe. 

Le vieux siècle touchait à sa fin laissant sa place à un nouveau 
siècle que je ne verrais jamais, l’herbe me l’avait dit. Mais je 
voulais laisser derrière moi mon histoire, à ceux qui savaient que 
leur chemin n’était pas un sentier battu par les autres hommes. 
Alors nous avons imaginé ce récit ensemble, l’herbe et moi, le 
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gravant profondément dans ses gènes. Elle le racontera aussi 
longtemps que cette vallée sera verte et qu’il y aura quelqu'un 
pour l’entendre. 

Et moi ? Je disparus avant le premier gel. En mourant, et 
seulement alors, j’abandonnai mon identité et me joignis au 
chêne et au bouleau et trouvai ma place à côté du saule pleureur. 


Jesse s’étira, cligna des yeux dans la lumière du crépuscule, 
comme s’il sortait d’un sommeil profond et d’un rêve encore plus 
profond. Il était épuisé. Tout au long du récit, il avait ressenti et 
vécu l’épreuve de chaque personnage. 

Jesse quitta les champs, et l’herbe se réduisit à la dimension de 
petites tâches vertes sur le sol. Il retourna à son campement, 
remballa ses affaires et se mit en route à travers la vallée. 

Passant à gué le ruisseau, Jesse aperçut le bouleau sur la berge 
arrondie. De délicats chatons pendaient aux branches. Non loin 
s'élevait le chêne au tronc massif fendu et déchiqueté par la 
foudre. 

Entre eux se tenait le saule pleureur. Il passa doucement sa 
main sur le tronc et découvrit des lettres dans l’écorce. C’était un 
nom, Ruth, gravé par une main inconnue, et si profondément que 
cent années ne l’avaient pas effacé. A côté du saule, il trouva 
l’arbre vert, grand et maigre, dégageant les parfums épicés d’août 
et le froid vif de décembre. 

Cassant une toute petite branche qu’il fourra dans sa poche, 
Jesse mit son sac sur son dos et partit entre les deux montagnes 
pour trouver sa route. 


Traduit par Pascal Charpentier. 
Titre original : Moses. 
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de la science-fiction moderne : ROBERT SILVERBERG. 
— Sors de mon esprit, Hamlin. Tu n'as plus aucun droit sur ce 
corps qui maintenant est à moi. Tu étais un dangereux crimi- 


nel et on t'a condamné à la Réhabilitation. Tu es mort, Hamlin. 
Ta personnalité a été effacée. Tu n'as plus d'existence. 


— Erreur, Macy. Je suis plus réel que toi. C'est toi qui n'existe 
pas. Je suis Nat Hamlin, le plus grand psychosculpteur du 
monde, et toi tu n’es rien. Tu n'es qu’une personne imaginaire, 
artificiellement implantée dans le corps qui'est le mien. Tu n'es 
rien d'autre qu'un homme reconstruit, Macy. Un 
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à danser dans les rues en apprenant la nouvelle de la 

disparition de Papa Schimmelhorn. Sans doute, certains 
parents peu objectifs se sont-ils réjouis à l’idée de pouvoir 
désormais envoyer leurs filles en toute sécurité au travail, à la 
fabrique de coucous de Heinrich Luedesing, où le disparu avait 
été contremaître. Sans doute, les hommes qui avaient été sous ses 
ordres ont-ils fêté la nouvelle, eux qui n’étaient jamais parvenus 
à égaler l’allure si virile de leur chef, stature de géant, yeux bleus 
et pétillants, et longue barbe blanche. Certains prêtres même, se 
sont servis de son histoire comme thème de sermons très moraux 
qui n'étaient pas absolument dénués d’une pointe de 
contentement. 

Tout le reste ne fut que commérages méchants. Plus d’une 
demoiselle de condition modeste s’endormit en pleurant ce soir- 
là. Plus d’une demi-veuve sémillante inonda de ses larmes son 
oreiller solitaire. Mais le chagrin le plus profond fut sans nul 


N ON, c’est faux, les gens de New Haven ne se mirent pas 
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doute celui de Heinrich Luedesing, car il venait de perdre un ami 
très cher, un employé modèle, ainsi que tout espoir de gagner la 
Récompense Suprême, la Médaille d'Or de la prochaine 
Exposition Internationale d’Horlogerie de Berne. Car Papa 
Schimmelhorn avait disparu une heure à peine après avoir 
terminé la construction du coucou le plus beau du monde, une 
horloge si parfaite et si complexe que les directeurs de Patek- 
Philippe eux-mêmes en seraient devenus verts d’envie. 


: Papa Schimmelhorn avait disparu. Et Mama Schimmelhorn, 
pour la première fois en leur soixante ans de mariage, avait 
disparu avec lui. L’horloge aussi. Ainsi que - ce dont peu de 
gens se rendirent compte à l’époque - Gustav-Adolph. 


La chronologie exacte des faits n’a encore jamais été établie, 
les savants et les journalistes ayant tous considéré le récit des 
Schimmelhorn avec une légèreté bien déplacée. C’est pourquoi il 
nous faut commencer par le commencement, ce 12 mai-là à 
23 heures 58 précises, heure locale. 


A cet instant précis, le vaisseau spatial Vilvikuz Snar Tuhl-Y't 
(que l’on pourrait traduire en gros par Jolie-Madame Mère- 
Président Vilvilu) était exactement à quatre-vingts kilomètres au- 
dessus du centre de New Haven. Les membres mâles de 
l’équipage nettoyaient les ponts, échangeaient en gazouillant les. 
derniers potins et faisaient semblant d’astiquer les cuivres. 
Madame-le Capitaine Groolu Hah, qui venait de réussir à 
orienter le signal visible de l’Intellectomètre sur les coordonnées 
de la carte-écran, hurlait des ordres à ses subordonnés tout 
excités, de sa belle voix de basse. Et Papa Schimmelhorn, dans le 
désordre de son atelier du sous-sol, prenait du recul pour 
admirer son chef-d'œuvre à peine terminé. 


Juste au-dessus de son banc tout encombré, une affiche d’un 
goût douteux, représentait une dame dont on voyait tout ce qu’il 
était possible de voir ; Mile Prudence Pilgrim, c'était le nom 
mentionné sur l’affiche, ne portait qu’un bonnet puritain blanc, 
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et était la vedette d’un établissement de nu-intégral, le Horny 
Joe’s. 

Papa Schimmelhorn fit un pas en arrière, lança un regard 
sentimental vers l'affiche et pointa son doigt dans la direction du 
coucou. 

« Regarde, Gustav-Adolph !» s’écria-t-il. « Chuste comme 
Herr Doktor Jung me l’a dit à Genève. Dans mon subconscient, 
che suis un chénie ! » 

Sur le banc, Gustav-Adolph se contenta de placer une grosse 
patte striée sur la souris rose qu’il était en train de décortiquer, il 
regarda avec dédain l’horloge-merveille et murmura un 
«Miaou!» qui signifiait « De toute façon, elle est 
immangeable ! » 

Sans se soucier de cette critique, Papa Schimmelhorn se 
régalait à la vue de son œuvre. L’horloge avait quatre pieds de 
haut et trois pieds de large. Sa forme était dans la grande 
tradition des Horioges-Coucous-Chalets-Avec-Pain d’Epices. En 
plus du grand cadran central, il y avait deux thermomètres, un 
Fahrenheit et un Centigrade, un pluviomètre, un calendrier 
perpétuel, deux baromètres et un système spécial qui permettait 
de dire à la fois les phases de la lune et les meilleures périodes 
pour pêcher la sardine. Des vrilles et des feuillages s’enroulaient 
autour de la façade sculptée, et autour d’un grand nombre de 
silhouettes féminines sveltes, toutes dans des positions d’extrême 
abandon, et toutes modelées avec une délicieuse franchise 
d’après Mile Pilgrim en tenue de travail. 

« Comme z’est beau ! » soupira Papa Schimmelhorn. « Tans 
l’intérieur, tant de mécanismes, et de rezorts! Mais ach! 
Presque, z’est minuit ! Alors, Gustav-Adolph, regarte bien ! » 

Tandis qu’il prononçait ces mots, l’aiguille des minutes 
franchissait le demi-millimètre qui la séparait de l’heure juste. Il 
y eut un déclic. Les grandes portes s’ouvrirent, dévoilant un 
véritable chœur de coucous. 

D'un bond, les coucous sortirent, firent entendre leur jolie 
musique et rentrèrent. Et cela, à douze reprises, chantant chaque 
fois un air différent, accompagnés par un minuscule 
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glockenspiel. Papa Schimmelhorn fit un clin d'œil à Gustav- 
Adolph. « Et maintenant, voici le plus beau ! » murmurat-il. 


Le chœur disparut. Dans un doux brrr-r-t, les portes 
supérieures s’ouvrirent d’un coup, révélant une scène sylvestre — 
au fond, un décor peint, de forêts et de pics enneigés ; en premier 
plan, un puits rustique avec sa poulie de bois, devant lequel se 
tenait une jeune montagnarde potelée ; et, se glissant derrière 
elle, un jeune montagnard s’approchait en minaudant. 


Il arrivait sur la pointe des pieds ; il tendit une main en avant 
et pinça la jeune fille ; elle poussa un cri, se détourna et se mit à 
tirer furieusement sur la chaîne du puits. Et les poids de l’horloge 
si parfaite se soulevèrent, tirés par les chaînes. 

« Tellement choli ! » gloussa Papa Schimmelhorn. « Z’est la 
remontée automatique. Z’est le mouvement perpétuel, que 
personne d’autre n’a inventé. Pour le pauvre vieux Heinrich, 
Z'est une cholie surprise. » 


Il prit l’horloge, recula les aiguilles d’une heure et l’enveloppa, 
avec les poids et tous les accessoires, dans un vieux peignoir de 
bain écossais. « Mais Heinrich doit attendre encore eine jour de 
plus ! » dit-il, tout joyeux. « Auchourd’hui, z’est plus important ; 
on va montrer à Prudie toutes les petites dames de devant, celles 
qui lui ressemblent. » 


Il se sourit à lui-même, en imaginant la réaction de Mlle 
Pilgrim, réaction en nature à n’en pas douter. Puis, pour le cas 
où la seule vue de l’horloge ne serait pas suffisante, il mit un 
sachet de bonbons dans la poche de son manteau bleu vif. Enfin, 
il ramassa les restes de la souris et hissa les dix kilos de matou 
rayé sur son épaule. * 

« Il nous faut être aussi silencieux que des souris, » prévint-il,. 
jetant un regard plein de regret à la vieille Stanley Steamer 
1922, peinte d’un vert anglais, qu’il était en train de redessiner 
afin d’y incorporer un système anti-pesanteur. 

« Si nous prenons l’auto, peut-être Mama va entendre. C’est 
une femme bien, Gustav-Adolph. Seulement, elle a des idées trop 
anciennes. » 
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Il avait tout à fait raison. Les idées de sa femme sur sa 
conduite à lui dataient de soixante ans plus tôt, soixante années 
de promenades nocturnes. Elle avait senti qu’il était en train de 
projeter quelque nouvelle escapade, et ses doutes avaient été 
confirmés par un coup de fil de son amie Mme Hundhammer, la 
femme du pasteur, qui avait entendu parler de Mlle Prudence 
chez Mme Heinrich Luedesing. A 24 h 06 précises, quand elle 
entendit le déclic de la porte du sous-sol, elle quitta la chaise 
qu’elle occupait dans le salon-salle à manger où elle s’était 
installée pour attendre. 

Sa robe noire, toute raide, grinça, tandis qu’elle saisissait son 
parapluie noir par le manche et le soulevait, menaçante. « Encore 
une danseuse nue ! » siffla-t-elle. « Exactement comme à la Foire 
Mondiale de 1915! Ch’en ai assez ! Maintenant, il faut que 
j'arrête ça!» 

Respirant la vertu bafouée, elle quitta la maison et, se glissant 
dans l’ombre, suivit son époux rebelle avec autant d’habileté 
qu’un détective privé. 


A 24 h 09, quarante kilomètres au-dessus de la ville, 
Madame-le Capitaine Groolu Hah considérait encore avec 
étonnement l’écran de l’Intellectomètre. « Je n’arrive pas à le 
croire ! » grogna-t-elle, tripotant la frange de cheveux ocre que 
lui permettait son rang. « Six-zéro-zéro-quatorze sur l’échelle de 
Thil — personne n’a jamais mesuré un esprit pareil ! » Elle fronça 
furieusement les sourcils en se tournant vers une femme plus 
jeune qu’elle, celle qui était. aux commandes du tableau de 
contrôle des instruments. « Vous êtes bien sûre de ne pas avoir 
fait une erreur quelque part, Lieutenant ? » 

La jeune femme souleva un gadget semblable à un crochet en 
plastique, et le tira de tout un amas de fils entrecroisés. Elle 
toucha son unique boucle rousse en manière de salut. 
« Fragrante Madame, » répondit-elle avec respect, « j'ai vérifié 
tout le système de résistance à plusieurs reprises, et nous 
sommes exactement à la bonne altitude pour que les calculs 
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soient justes. En outre, c’est une planète très similaire ; aussi n’y 
a-t-il pas de facteurs Gwip qui viennent s’interférer. » 

— «Je sais bien,» lança le capitaine. « Les indigènes ne 
peuvent être que des humanoïdes. C’est ce qui est d’autant plus 
bizarre. Est-ce que vous réalisez que le niveau le plus élevé que 
nous ayions jamais mesuré est deux-cinq-cinq-onze, et que 
c'était chez nous ! » 

— « E-est-ce q-que Ça p-pourrait être un monde étrange, 
dominé par les mâles, F-Fragrante-Madame ? » 

— « Impossible ! Nous n’en avons découvert que deux dans ce 
cas jusqu’à présent, et chaque fois, c’étaient des mondes habités 
par des sauvages, comme il fallait s’y attendre. Non, c’est tout 
simplement qu’il y a en bas un super-intellect — quelqu'un qui 
pourrait fort bien nous aider à résoudre notre problème. Et c’est 
exactement ce qui me gêne. Ils pourraient bien se mettre en 
colère contre nous et vouloir se venger. Je préfère ne pas penser 
aux armes qu’ils doivent avoir ! Nous allons juste descendre et 
nous retirer aussitôt — et à toute vitesse. J'espère que nous 
pourrons le capturer en plein air, c’est tout. » 

D'une façon décidée, le capitaine accrocha son soutien-gorge 
et son tablier. « Commandant, le segment d’atterrissage est-il 
prêt ? » 

— « Prêt et garni de femmes, Fragrante-Madame, » grogna une 
petite brune trapue qui se tenait près d’un grand hublot ouvert. 
« Nous avons opéré le transfert de l’ifk. Nous pouvons décoller 
quand vous voulez. » 

- «Et le filet de capture ? » 

— «En place, Fragrante-Madame. » 

— «Très bien. Préparez le démarrage ! » 

La petite brune émit un son sec ; elle salua en touchant la fine 
natte qui pendait au-dessus de son oreille gauche ; elle se tourna 
avec élégance vers le hublot et se hissa pour sortir. 

Immédiatement, ce fut le branle-bas. Les jeunes officiers 
répétaient les ordres de manœuvre dans les micros et les hommes 
de l’équipage, tout gloussants d’excitation, allaient et venaient 
avec précipitation aux ordres du maître-d’équipage, une femme 
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tout en muscles. Six de ces hommes soulevaient un énorme 
couvercle rond, fait de la même matière plastique jaune et 
opaque que la coque du vaisseau. Quatre autres apportaient des 
objets qui ressemblaient à des tubes de dentifrice géants. Deux 
autres encore attendaient en tenant une grosse bouilloire 
fumante. 


Un maitre d'équipage aboya quelque chose. Aussitôt, les 
porteurs de dentifrice s’approchèrent et pressèrent une substance 
visqueuse brune hors des tubes et la placèrent tout autour du 
hublot ouvert. Les autres posèrent le couvercle. Un autre chef 
compta jusqu’à vingt à haute voix. Quand elle eut fini, on vida le 
contenu de la bouilloire dans un tuyau qui se trouvait juste au- 
dessus du hublot ; on scella l’orifice du tuyau avec la glu brune et 
un bouchon; et pendant un moment, on put entendre le 
gargouillement du contenu de la bouilloire. 

« Rapport ! » jeta le Capitaine. 

— « Hublot scellé » répondit l’un des maîtres. 

— « Segment d'atterrissage, rapport ! » 

— « Segment décollé ! » chantonna le commandant. 

Le Capitaine hésita l’espace d’une seconde, puis haussa les 
épaules. « Autant mourir pour un ooth, en vraie sarlig!» 
murmura-t-elle. « Segment d’atterrissage, envoyez ! » 


Sans réaliser le moins du monde qu’elle venait de superviser 
une opération qui aurait donné une véritable névrose à tout 
dessinateur terrestre de fusées, elle se mit en devoir de diriger le 
segment vers son lieu de rendez-vous. 


Et tandis qu’il descendait, Papa Schimmelhorn poursuivait 
tranquillement son chemin, sans se douter le moins du monde 
que des extraterrestres s’intéresseraient à la lumière de son 
intelligence, ni que Mama Schimmelhorn le suivait, à quelques 
maisons de distance. Et, sans le moindre souci, il se sentait libre 
de raconter à Gustav-Adolph, pour son profit, l’histoire de sa vie 
et de ses amours. 
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«Zo, Gustav-Adolph,» commença-t-il, «tu veux savoir 
pourquoi Prudie fait payer les jeunes pour regarder, et après, 
vient retrouver Papa Schimmelhorn ? » 

Gustav-Adolph, qui savourait la parfum d’un de ses 
adversaires, miaula avec emphase dans la chaleur de la nuit. 

«Ça, z’est l'esprit ! » s’écria Papa Schimmelhorn. « Ecoute, 
toi. Je te dis que je suis plein de vigueur, à quatre-vingts ans. Pas 
comme ce pauvre vieux Heinrich qui n’a plus de plomb dans la 
cervelle. Quand j'avais douze ans !.. » 


Il décrivit ses premières aventures avec force détails. Puis, 
blondinette après blondinette, petite brune après petite brune, il 
raconta l’ardeur de son adolescence, avec ses hésitations ; puis 
ce furent ses expériences de jeune apprenti pour en arriver, enfin, 
à la maturité et à l’habileté de son âge d’homme. 

Au moment où le segment ‘d’atterrissage n’était plus qu’à 
quinze mille mètres d’altitude, Papa Schimmelhorn en arrivait à 
Mlle Prudence - dont il se rapprochait d’ailleurs à chaque pas ; il 
était en train de parler de la plantureuse veuve rousse qui avait 
égayé les sept ans qu’il avait passés à Genève, comme huissier, à 
l’Institut Supérieur de Physique où il avait par ailleurs découvert 
son génie scientifique. 

Quand le segment fut à 6 000 mètres, il expliquait comment 
son aventure avec une musicienne classique lui avait révélé à 
soixante-dix ans sa virilité florissante. 


Tandis que le segment s’approchait - 3 000 mètres, 1 500 
mètres, 1 000 mètres - Papa Schimmelhorn s’enfonçait à grands 
pas dans le quartier de bars, de librairies pour adultes et d’hôtels 
louches où Mile Prudence accomplissait sa besogne nocturne. Et 
il passait soigneusement en revue ses succès les plus récents. 


Enfin, il s’arrêta dans le parking sombre, derrière le Horny 
Joe’s, sans se rendre compte que le segment n’était plus qu’à 30 
mètres au-dessus de sa tête ni que sa femme, silencieuse et agile, 
le rattrapait. 

Doucement, le vaisseau descendit à 15 mètres et Mama 
Schimmelhorn, silencieusement, avança vers son mari. 
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« Oh-ho-ho-ho ! » gloussa Papa Schimmelhorn. « Je te donne 
un bon conseil, Gustav-Adolph. Garde ta vigueur quand tu seras 
vieux... » Il tira gaiement la longue queue rayée du chat. «Tu dois 
continuer à chasser les cholies petites chattes ! Et maintenant, 
nous... » 

— « Et maintenant, quoi ? » demanda Mama Schimmelhorn en 
lui pressant la pointe de son parapluie sur les côtes. « Tu crois 
que tu vas t’en sortir, encore une fois ? Rester dehors si tard ! Et 
caresser cette danseuse nue ! Et apprendre de sales tours à meine 
Gustav-Adolph ! » Elle appuya la pointe de son parapluie à 
plusieurs reprises dans ses côtes. « Tout de suite, je te prends par 
l’oreille ! Et je te ramène directement à la mai... » 

Elle ne put jamais terminer. Sans un bruit, le filet de capture 
tomba du segment d’atterrissage et les enveloppa. Il s’éleva dans 
les airs. Et il disparut à l’intérieur du segment. 

Dans la salle de contrôle de Vilvikuz Snar Tuhl-Y't, le signal 
lumineux s’éteignit sur l’écran. Il y eut un moment de silence 
général. Le Capitaine et le Lieutenant se regardèrent avec 
appréhension. 

« Eh bien... eh bien, je suppose qu’elle est dans le filet, ha-ha. » 
Le rire du capitaine manquait d’enthousiasme. 

« O-oui, F-Fragrante-Madame. Je cr-crois b-bien que ça y 
est, » dit le lieutenant d’une voix tremblante. « V-vous avez vu ce 
que j-je viens de v-voir sur l’écran, j-juste avant que nous la 
capturions ? » 

— « Ces parasites ? » 

- « Ça-ça n’avait pas l’air de parasites. Pas à mon avis. On 
aurait dit des signaux... des signaux réguliers. Et l’un d’eux était 
de très haute fréquence par rapport à nos fréquences à nous. Aux 
alentours de deux-quatre-quatre-quelque chose. Et l’autre, —- vous 
n'allez pas me croire, étant donné que nous sommes sur une 
planète inconnue, -— l’autre, on aurait dit la fréquence d’un 
chat!» 

— « Stupide ! » affirma le capitaine, un tout petit peu trop fort. 
« C'était des parasites, un point c’est tout. Et puis même si ça 
n’en était pas ! Vous n’avez tout de même pas peur d’un chat, 
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j'espère ! Pas dans un vaisseau aussi plein de chats qu’un 
magasin de maris ! » 

- «B-bien sûr que non, F-Fragrante-Madame. Ce qui 
m'inquiète, c’est le signal du milieu. Ça pourrait être n’importe 
quoi — peut-être une de ces horribles créatures pleines de poils, 
avec d'immenses tentacules ! » 


Sans le vouloir, le capitaine se mit à frissonner — signe d’une 
faiblesse bien peu féminine qui la mit en colère. « Merde, 
lieutenant,» cria-t-elle, « vous voulez donc rendre tous les 
hommes hystériques ? Notre problème est suffisamment grave 
pour que nous prenions tous les risques possibles. De toute 
façon, nous allons prendre toutes les précautions nécessaires. 
Quand nous ouvrirons le filet, nous aurons nos fusils-gicleurs 
tout prêts. Alors, fermez-là ! C’est un ordre. » 


Sur ces mots, elle sortit bruyamment pour aller s’occuper des 
détails purement militaires de la réception. 


Le premier contact de l’homme avec des extraterrestres a fait 
— et fait encore — couler beaucoup d’encre. Mais tout cela est 
bien sûr ridicule. Dans le cas présent, et tels que les événements 
se présentérent, voici ce qui entra en ligne de compte : il n’y eut 
rien de plus extraordinaire que Papa Schimmelhorn, Mama 
Schimmelhorn, Gustav-Adolph, le vaisseau spatial Vilvikuz 
Snar Tuhl Y't, ainsi qu’un éventail immense d'émotions diverses. 


Bien que le commandant responsable du segment 
d’atterrissage fit le voyage de retour au plus vite, elle ne força 
pas l’accélération — c’est de toute façon impossible lorsque l’ifk 
sert d’énergie motrice. En tenant compte du temps nécessaire 
pour sceller et desceller le hublot, vingt minutes s’écoulèrent 
entre la capture et le moment où le filet fut déposé sur le sol de la 
salle de contrôle. 

Dans le vaisseau, la tension montait. Les hommes se 
tortillaient et geignaient. Les femmes, fusils-gicleurs en position, 
fixaient le hublot ouvert en silence, menaçantes. Près du hublot 
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se tenaient douze hommes et deux maîtres d’équipage, l’air 
lugubre. 

« Filet arrive ! » cria une voix à travers le hublot. Aussitôt, le 
filet apparut. 

« Z'ont l’air vivant là-dedans ! » cria le capitaine. 

Poussés par les maîtres d’équipage, les douze hommes se 
saisirent du fiiet, un filet à mailles étroites, semi-rigide, un peu 
comme ceux qui servent pour les homards. Pendant un moment, 
on le vit s’agiter, trembler, et émettre des bruits à vous tourner 
les sangs. 

« Mettez-le debout, » ordonna le capitaine. 

A grand peine, les petits hommes obéirent. 

« P-préparez l’ouverture ! » 

Six hommes posèrent leurs mains tremblantes sur une corde 
attachée sur l’un des côtés du filet ; les six autres se saisirent de 
l’autre corde. 

Le capitaine leur fit face, pâle mais courageuse. 

Comme une seule femme, les officiers pointèrent leurs fusils- 
gicleurs. 

« Allons-y ! » cria le capitaine. 

Avec un long sanglot de désespoir, l’équipage tira. D’un seul 
coup, le filet s’ouvrit. Un silence terrible tomba sur la scène. 

Et là, au milieu, jetant des flammes, se tenait Mama 
Schimmelhorn, sa robe noire toute frippée, son petit chapeau 
noir tout écrasé, mais le parapluie toujours à la main. Elle n’était 
pas blessée. 

Derrière elle, Papa Schimmelhorn était dans un bien plus 
piteux état. La mâchoire pendante, du sang dégoulinait dans sa 
barbe emmêlée, issu de toütes les égratignures de son visage, 
sans doute le fait de Gustav-Adolph, maintenant perché sur la 
tête de son maître. Serrant contre lui le vieux peignoir et le trésor 
qu’il contenait, Papa Schimmelhorn semblait tout à fait 
inconscient tandis que son ami -— les oreilles à plat, les babines 
retroussées et les poils dressés —- semblait jeter un terrible défi 
félin aux mondes. 

Bouches bées, toute couleur ayant disparu de leurs visages, les 
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membres de l’équipage fixaient Mama Schimmelhorn de tous 
leurs yeux. L'espace d’un instant, elle leur retourna leur regard. 
Puis, les narines palpitantes, elle fit un pas en avant, et martela le 
pont du bout de son parapluie. 

« Encore des femmes nues ! » trompetta-t-elle. 

Levant son arme, elle se précipita sur Papa Schimmelhorn. 
« Ach, tu devrais avoir honte ! Pour un vieux comme toi, à plus 
de quatre-vingts ans, une seule femme ne te suffit pas ! Je donne 
une leçon avec... » 

Elle aperçut son visage, et s’arrêta net. Elle réfléchit 
soigneusement. Ces femmes-là n'étaient sans doute pas des 
danseuses. Elles avaient plutôt l’air de femmes-sergents de 
l’Armée Russe en tenue de bain, qui sortiraient tout droit d’un 
tableau peint par un Renoir dépourvu de finesse et faisant preuve 
d’une rancune quelque peu surréaliste à l’égard des coiffeurs et 
des fabricants de vêtements. Ces femmes avaient dans les nrains 
des objets qui ressemblaient à des soufflets pour le feu auxquels 
on aurait attaché des cafetières, et elles pointaient ces engins vers 
elle, Mama Schimmelhorn. Derrière leur groupe, tout un essaim 
de petits hommes apeurés, en combinaison de couleur, 
s’avançaient pour mieux voir puis, avec de petits cris craintifs, se 
replongeaient dans le groupe. 

Les femmes étaient maintenant en train de se crier des 
commentaires en une langue étrange et incompréhensible. Aussi 
Mama Schimmelhorn décida-t-elle de les ignorer. Elle essayait 
de faire au plus vite le bilan de la situation. 

C’est l’un des commandants, une femme particulièrement 
forte, qui fut la première à reprendre ses.esprits. « R-regardez- 
la ! » dit-elle d’une voix haletante. « E-elle porte des habits ! » 

— « D-des habits noirs ! » s’exclama une autre commandant. 

— « Et sur tout le corps ! » s’écria une troisième. « Et elle a 
tous ses cheveux ! » 

Elles se mirent alors à parler toutes à la fois. « Elle doit au 
moins avoir le rang de Mère-Président ! Au moins ! » « Et- et 
nous l’avons kidnappée ! » « Et soulevée dans un filet, comme si 
elle était une simple kreth ! » « Mais regardez-la donc ! » 
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Mama Schimmelhorn fit le tour des données dont elle 
disposait. Elle y ajouta les souvenirs qu’elle gardait des 
nombreux après-midi passés avec son petit neveu, Willie 
Fledermaus, douze ans. Et la réponse vint immédiatement. « Des 
extraterrestres ! » se dit-elle à mi-voix. « Und, ce ne zont que des 
femmes ! Avec de petits hommes à voix fluette et criarde ! Ze ne 
zont pas des pieuvres comme dans les livres d’images ! » 

Sa colère se fit moins virulente. « Alors, vous venez peut-être 
de Mars ou de Chupiter ! » pensa-t-elle, dressant la tête et se 
tenant encore plus raide. « Alors, faites bien attention ! Même 
avec toutes vos lunettes et tous les trucs intelligents qu’on trouve 
dans le Rapport Kinseysons, vous n’arriverez pas à avoir Mama 
Schimmelhorn ! Willie m’a tout raconté... » 

« Regardez-la !» répéta le gros commandant, frappé de 
terreur. « Elle - elle a l’air royal ! Elle est peut-être Mère- 
Empereur, ou quelque chose du genre. Elle a peut-être le droit de 
vie et de mort sur ses sujets et des flottes entières de vaisseaux de 
guerre ! Comme sur la planète Loog IV !» 

— «Elle est tout simplement furieuse ! » murmura un jeune 
officier. « Oh, Fragrante-Madame, qu’allons-nous faire d’elle ? » 

Avant l’ouverture du filet, la principale appréhension du 
capitaine avait porté sur la stupéfiante intelligence de sa proie ; à 
aucun moment elle n’avait pensé qu’il s’y ajouterait une autorité 
politique suprême. Maintenant elle hésitait ; fallait-il poursuivre 
jusqu’au bout sa dangereuse mission ? Fallait-il — et ce n’était 
pas non plus dépourvu de dangers - ramener l'individu sur sa 
terre? Où bien fallait-il - elle y pensait vaguement - 
entreprendre une action violente pour se débarrasser une fois 
pour toutes de ses hôtes indésirables ? 

Elle hésitait. Et finalement, son choix fut provoqué par le 
lieutenant aux commandes de l’Intellectomètre qui, comme tout 
le monde, n’avait d’yeux que pour le personnage central, le 
personnage féminin. Le lieutenant remarqua soudain la présence 
de Papa Schimmelhorn. Les yeux lui sortirent de la tête. 
« Regardez-moi ça!» cria-t-elle d’une voix perçante. « Je le 
savais bien ! Un monstre tout poilu ! Et il a bu du sang!» 
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Un cri d’horreur s’éleva de l’assemblée. 

« À mort ! » coassa le lieutenant, tentant de faire passer son 
fusil-gicleur derrière Mama Schimmelhorn. 

Le monstre poilu la fixa d’un regard stupide. Gustav-Adolph, 
qui était maintenant sur l’épaule de son maître, montra les dents 
et siffla d’un air menaçant. Mama Schimmelhorn dont la 
réaction fut immédiate, adopta une technique qu’elle avait 
souvent utilisée avec succès contre les chiens méchants. Elle leva 
son parapluie, et, l’ouvrant et le refermant à toute vitesse, elle 
fonça sur l’ennemi. 

« Posez vos seringues ! » hurla-t-elle de sa voix terrible. 

Les officiers effectuèrent une retraite rapide. 

Avec un petit cri plaintif, le lieutenant essaya de viser à 
nouveau, sans reculer d’une semelle. C’en fut trop pour le 
capitaine. Elle se saisit du fusil-gicleur et le jeta avec force sur le 
sol. « Espèce de folle ! » hurla-t-elle. « Vous voulez donc notre 
mort à toutes ? Vous n’avez pas vu son arme à elle - un engin 
méchanique ! » 

Le mot fut repris en écho, avec effroi. Plusieurs autres fusils- 
gicleurs furent jetés à terre. 

Le capitaine se tourna vers Mama Schimmelhorn. Elle 
s’inclina plusieurs fois en essayant d'afficher un sourire 
rassurant. Et elle dit à part elle : « C-cette créature-là - il n’a pas 
de tentacules. C-ce n’est p-peut-être pas un monstre après tout. 
Peut-être ce n’est qu’un homme énorme, un homme anormal. » 
Elle frissonna. « … il est sans doute tout à fait apprivoisé. Ce 
n’est sans doute que son porteur-de-chat, un point c’est 
tout ! » 

Mama Schimmelhorn ne répondit pas au sourire qui lui était 
adressé. Elle roula le grand parapluie avec mépris. Elle le savait, 
elle venait de gagner ; maintenant, il ne restait qu’à tirer le 
maximum de sa victoire. Elle sortit de son sac noir l’appareil 
acoustique dont elle ne se servait jamais et plaça le petit micro 
sous ses lèvres. Elle gesticula, montrant le sol du doigt. « Nous 
retournons là en bas ! » annonça-t-elle impérieusement. « Sinon, 
j'appelle immédiatement la Patrouille de l’Espace ! » 
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Puis, afin que personne n’ait le moindre doute sur le sens de 
ses paroles, elle agrippa fermement son parapluie par le milieu 
et, pointant le bout vers les étoiles, elle traça dans les airs avec 
violence une trajectoire verticale. « Whee-ee-eee.. BOOM ! » 
hurla-t-elle, imitant le bruit de fusée favori de Willie Fledermaus. 
« BOOM ! Zap-za-zap BANG! » 

Ce fut le chaos. « Elle. elle est en train de se servir d’un 
émetteur ! » s’écrièrent plusieurs voix en même temps. « Elle va 
appeler ses vaisseaux de guerre !» crièrent les autres. « Nous 
allons être anéantis ! » beugla avec frayeur un chef d’équipage 
énorme. 

Les femmes erraient dans toute la pièce. Les hommes de 
l'équipage couraient de tous côtés en bêlant, se heurtant 
aveuglement les uns aux autres, heurtant les officiers. 

Le capitaine tomba à genoux devant Mama Schimmelhorn. 
« Oh, je vous en prie, Votre Beauté ! » plaida-t-elle. « N’appelez 
pas vos vaisseaux... ne nous faites pas toutes désintégrer. Nous 
ne savions pas que vous étiez une Mère-Empereur. Vraiment, 
nous l’ignorions. Parce que, bien évidemment, si nous l’avions 
su, nous ne vous aurions pas kidnappée comme ça, sans tous vos 
maris et sans votre suite. Nous n’aurions même pas songé à... » 

Elle continua à déblatérer sur ce ton. Le tumulte se calma 
dans la pièce. En retenant leur respiration, les officiers 
observaient la Mère-Empereur, attendant sa réponse. Les maîtres 
d’équipage se mirent, aussi calmement que possible, à rétablir 
l’ordre parmi leurs hommes. Et Mama Schimmelhorn, fronçant 
férocement les sourcils pour dissimuler sa surprise, murmura : 
« Qu’est-ze que z’est maintenant ? A genoux devant moi et bla- 
bla-bla en Roumain! Vous croyez peut-être que che veux 
acheter un aspirateur made in Chupiter ? Pas question !» A 
nouveau, elle montra la terre du doigt. « On redescend ! Che 
vous donne l’adresse ! » 

— « Très Radiante Madame ! Nous vous ramènerons si vous 
insistez — bien sûr, nous vous ramènerons !» Le capitaine 
montra la terre du doigt, fit un signe d’acquiescement rapide et 
prit un air de tristesse surprême et de désespoir. « Mais, je vous 
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en prie, ne nous forcez pas à le faire ! Nous avons désespérément 
besoin de vous, Votre Splendeur ! Oui, nous avons vraiment 
besoin de vous ! » Elle montra le plafond du doigt, et ouvrit les 
bras en signe d’un accueil enthousiaste. Puis, un instant, elle 
resta ainsi, les bras largement ouverts, avant de reprendre son air 
désespéré et, montrant les petits hommes poltrons, écrasa une 
larme. 

Mama Schimmelhorn comprit tout de suite mais ne desserra 
pas les dents pour autant. « Alors, vous avez des problèmes avec 
les petits hommes ? » fit-elle remarquer, sarcastique. « Qu’est-ze 
que z’est ? Ils font des escapades ? Et z’est pour ça que vous me 
kidnappez, pour leur apprendre la discipline, nicht wahr ? » A 
nouveau, elle martela le pont du bout de son parapluie. 
« Maintenant, je rentre chez moi!» 

- «Nous devons préparer le segment d'atterrissage, 
Fragrante-Madame ? » demanda une voix abattue. « Pour le. 
pour le retour ? » 


Le capitaine hésitait, trouvant difficile d'émettre un ordre 
pareil. Et soudain, toute pensée quitta son esprit. L’immense 
carcasse couverte de sang de Papa Schimmelhorn émit un son 
métallique. Immédiatement, tous les regards se posèrent sur lui. 
Il y eut une pause d’une fraction de seconde puis, à peine étouffé 
par les plis du peignoir de bains, le chœur de l’horloge résonna-: 
dans toute la pièce. 

Encore dans un semi-coma, Papa Schimmelhorn eut le réflexe 
instinctif du bon ouvrier qui réalise que quelque chose empêche 
le bon fonctionnement de son chef-d'œuvre. Tenant l’horloge 
dans l’une de ses grandes mains, il retira le peignoir de l’autre 
main et le jeta par terre. 

Mlle Prudence Pilgrim elle-même n’avait sûrement jamais 
obtenu pareil effet. Les spectateurs étaient tous bouche bée. 
Debout, immobiles, ils étaient tous sous le charme du coucou ; le 
bruissement et le déclic qui annonçaient la réouverture des 
portes leur coupèrent une nouvelle fois la respiration ; le chœur 
réapparut, chanta et disparut. 
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La chose se répéta dix fois, et chaque fois, l’étonnement 
grandissait. Puis, brr-r-t- ce fut l’ouverture des portes supérieures 
sur la scène sylvestre. 


Les spectateurs n’en pouvaient plus. 

Le jeune montagnard se glissa sur la pointe des pieds derrière 
le puits. La jeune montagnarde tortilla ses petites hanches. Et, 
tendant la main, le garçon la pinça... 


Et, au moment où la jeune fille se mit à crier et à tirer avec 
fureur sur la chaîne du puits, les occupants de Vilvikuz Snar 
Tuhl-Y't perdirent tout contrôle d’eux-mêmes. Les hommes 
d’équipage, tout rougissants, poussèrent des cris aigus en se 
cachant le visage. Des cris d’étonnement et toutes sortes 
d’exclamations emplirent les airs. C'était un mécanisme ! 
Impossible, incroyable et pourtant, si, c’était bien vrai ! Il était 
là! Un mécanisme ! Et la petite silhouette de la fille était 
complètement vêtue ! Qu’est-ce que ça voulait dire ? Comment ? 
Pourquoi ? Quoi ? Où ?... 

« Ce doit être un rite, un rite de zimdzig ! » s’écria le capitaine. 
« Ça ne peut être que ça ! C’est sans doute pour ça que le garçon 
la pince. Et c’est sans doute pour ça aussi qu’elle est habillée 
d’une façon si lascive ! Nous ne devons pas. il ne faut pas 
abandonner maintenant ! » 


Toujours sur les genoux, elle se tourna vers Mama 
Schimmelhorn et lui adressa un regard que tout Mexicain 
suffisamment primitif aurait réservé à M. Quetzalcoat à sa 
descente de bateau. Elle saisit l’une des mains longues et dures 
de l’Empereur et l’embrassa. Ses officiers, s’agenouillant avec 
elle, vinrent y ajouter le chœur de leurs appels. 


Mama Schimmelhorn retira sa main. Sa colère se ralluma. 
Elle rassembla toutes les expressions de mépris que, dans le 
passé, elle avait réservées aux vendeurs ambulants et aux 
voisines dont la moralité était suspecte. 

Mais elle n’eut pas le temps de les utiliser. 
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Le mouvement soudain de la pendule avait réveillé Papa 
Schimmelhorn. Son esprit s'était remis à fonctionner et il se 
trouvait devant le fait incroyable de son enlèvement par des 
femmes-lutteurs horriblement féroces et très laides. Il lui était 
venu aussitôt un immense désir de s’enfuir ; puis, ne voyant 
absolument pas comment satisfaire ce désir sur le champ, il 
s'était mis à penser à Prudence Pilgrim, qui était en train de 
l’attendre. 

Mais la synthèse de deux pensées aussi puissantes fut des plus 
malheureuses. Papa Schimmelhorn, vacillant, se pencha en 
avant. Il saisit l’une des manches impériales. 

« Mama !» cria-t-il, grognon. « Mama, tu dois dire à ces 
dames de me laisser aller ! Z’est important ! Avec ma petite 
chatte Prudie, ch’ai un rendez-vous ! » 


Les spectateurs entendirent une grosse voix de basse, qui 
provenait d’un corps dont les dimensions prouvaient le caractère 
mâle. Ils virent un homme oser poser sa main impie sur l’auguste 
personnage femelle. Le capitaine et son équipage se mirent à 
grogner et à murmurer avec colère. Les petits hommes, eux, 
crièrent comme des lapins blessés et firent de vains efforts pour 
s'enfuir. 

Mama Schimmelhorn eut une réaction moins évidente mais 
tout aussi propre. Se souvenant soudain que son mari n’avait pas 
été arraché à cette maladie qu’il avait de poursuivre des 
innocentes, elle se souvint de tous les méfaits que symbolisait si 
bien le nom de Mlle Prudence. 

D'un seul coup, elle réalisa que ces femmes énormes l’avaient 
jusqu’à présent traitée avec un respect qui montrait leur 
discernement, leur bonne éducation et leurs paisibles intentions. 
En dépit de leur étrange appareil, ou plus exactement de leur 
nudité, elle réalisa qu’elles étaient des citoyennes sobres et 
responsables. Et, en voyant les maîtres d'équipage donner leurs 
ordres énergiques et efficaces, elle comprit que - quel que soit 
leur problème avec les petits hommes - ce n’était pas un 
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problème de discipline. En un mot, leur mode de vie semblait 
avoir beaucoup d’aspects louables. 

Juste au moment où elle réalisait tout cela, Papa 
Schimmelhorn lui saisit à nouveau le bras. « Allons, Mama. 
Dépêche-toi ! Bouge-toi ! » 

Elle pirouetta vers lui, « La ferme ! A partir de maintenant, 
souviens-toi que che suis le maître ! Et parle quand on t'y invite ! 
Et fais ce qu’on te dit de faire ! » Elle ponctuait ses remarques de 
coups de parapluie. Puis, tournant le dos à son homme, elle 
contempla les femmes agenouillées, les petits hommes assagis. 
Avec un large sourire, elle montra le ciel du doigt et aquiesça 
plusieurs fois d’un signe de tête. « Z’est d’accord, mon petit, » dit- 
elle en tapotant le crâne tonsuré du capitäine. « Chuste zette fois- 
ci! Mama va venir!» 

Madame-le-Capitaine Groolu Hah émit un cri puissant, un cri 

de joie pure. Et tous ses officiers l’imitèrent. Les hommes, eux, 
émirent des « squak » de plaisir, rougirent et sucèrent leurs 
pouces avec frénésie. 
, «Oh, merci, merci Illuminante Madame ! » mugit le capitaine. 
« Merci, Ô Enchanteresse ! Vous ne le regretterez pas, je vous le 
promets ! Nous ferons tout notre possible pour vous rendre votre 
séjour agréable. Mes quartiers ne sont pas grand-chose, mais si 
nous les arrangeons un peu, ce sera parfait. Et vous serez servie 
par des officiers supérieurs. Et vous pourrez disposer de 
n’importe lequel de nos époux, même les plus beaux, même les 
plus chers. » 

Mama Schimmelhorn avait heureusement appris pas mal de 
choses sur le protocole interplanétaire avec le petit Willie 
Fledermaus. D’une main péremptoire, elle fit taire le capitaine et, 
par gestes, indiqua qu’elle voulait quelque chose pour s’asseoir 
d’abord, quelque chose pour écrire ensuite. 

Le capitaine se frappa la poitrine. « Oh, Votre Radiance ! 
Pardonnez-moi ! Comment ai-je pu oublier ! » Elle donna un 
coup à l’un des lieutenants qui se tenaient prêt d’elle. « Vous là ! 
Qu'est-ce qui vous arrive ? Vous allez rester agenouillée là au 
milieu, comme un homme qui a pris un coup de lune ! Et laisser 
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la Mère-Empereur debout ! Apportez ma meilleure chaise ! 
Allons ! » 

On apporta la chaise. A la voir, on comprenait que le 
fabricant avait sans doute rêvé de saucisses informes. Mais 
Mama Schimmelhorn accepta tout de même ce trône. Elle prit le 
morceau de carton qu’on lui tendait, l’appuya, et dessina un 
cercle d’où partaient des rayons. Le tenant de façon à ce que tout 
le monde puisse voir, elle proféra ces mots : « Le Soleil ». Il y 
avait dans sa voix la fierté d’un propriétaire. 

« Le Zoleil, le Zoleil ! » répéta le capitaine avec passion. 

— « Votre prononciation n’est pas si bonne que ça, » dit Mama 
Schimmelhorn. « Mais vous apprendrez. Et maintenant, 
regardez ! Che montre les planètes ! » 


Vivement, essayant de se remémorer ses après-midi avec 
Willie, elle dessina neufs orbites raisonnablement ronds, fit une 
tache sur chacun pour représenter la sphère qui lui appartenait 
et, d’une voix claire, énonça leur nom l’un après l’autre. Elle 
intervertit Mars et Mercure, mélangea Pluton, Jupiter et Saturne 
et finit par installer Trantor à la place de Neptune. 


Toutes ces explications lui:semblaient un peu bêtes, mais 
Willie lui avait assuré que c’était ce qui se faisait quand on se 
rencontrait entre planètes ; et.elle le fit Un détail retint sa 
curiosité. Quand elle en arriva à la troisième planète après le 
soleil, toutes les femmes s’inclinèrent en chœur, comme elles 
avaient fait auparavant en signe de respect. Aussi, quand elle eut 
fini son énumération, Mama Schimmelhorn en revint à cette 
planète-là, pour vérifier. Elle dessina un petit cercle et la lune. Et 
elle répéta : « La Terre ». 

êr-Têr ! » Et, toutes, elles s’inclinèrent à nouveau. 

Mama Schimmelhorn se montra du doigt. Toutes les femmes 
s’inclinèrent encore plus profondément. 

Alors, elle rugit. « Moi, et la Terre. Et puis quoi ? Peut-être 
elles pensent que che suis quelqu'un d’autre que Mama 
Schimmelhorn ? A cette façon qu’elles ont de s’incliner - comme 
si ch’étais l’Impératrice Choséphine ! » 
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Soudain, elle eut une idée. « Und, pourquoi pas ? » pensa- 
t-elle. « Qui, qui donc peut faire la différence ? Papa, et c’est 
tout. Mais ici, il ne compte pas ! » 

Elle contempla le diagramme en faisant une moue. D’un seul 
coup, d’un seul, avec violence, elle posa son pouce droit en plein 
sur la troisième planète. « Za, » dit-elle, « z’est moi!» 

Les fronts de ses auditrices allèrent pour ainsi dire toucher le 
pont. 

« Pourquoi pas! Chuste, imagine!» pensait Mama 
Schimmelhorn. Elle était ravie, non pas tant parce qu’elle était 
arrivée à se faire comprendre de ces êtres issus d’une autre 
culture, mais parce que, soudain, elle venait de réaliser le 
potentiel énorme que représentait la situation. Se souvenant des 
pouvoirs dont disposaient des chefs aussi libéraux que Caligula, 
Ivan le Terrible ou Genghis Khan, elle gratifia le pauvre Papa 
Schimmelhorn d’un regard glacé. « Zo,» murmura-t-elle, « tu 
aimerais encore aller à la chasse des cholies petites chattes ! A 
partir de maintenant, fais attention ! Ou alors, che t’envoie en 
Sibérie. Ou bien tu iras nourrir les lions au zoo ! Et hop!» 

Une ombre machiavélique passa sur son visage rusé. « Et moi 
aussi, che dois faire attention, pour que les grosses filles ne se 
rendent pas compte que che suis mariée à un vieux dégoûtant qui 
fait des escapades, » se dit-elle, « Mama, tu dois te conduire 
comme si tu étais la reine du Portugal ou de l’Espagne ! » 

Elle frappa du pied. Les grosses filles la regardèrent. « Okay, » 
dit-elle en leur tendant le carton et le crayon, « maintenant, 
montrez-moi où vous habitez. » 

Soigneusement, le capitaine enleva la première couche du 
tableau. Puis elle dessina un soleil, des orbites et leurs planètes. 

Il y en avait quatorze. 

« Meine gootness ! » pensa Mama Schimmelhorn. « Encore 
une autre étoile. C’est encore plus lcin que Chupiter ! » Mais, 
comme sa notion des espaces interstellaires était plutôt vague, 
elle ne s’affola pas outre mesure. 

Le capitaine montra l’une des étoiles « Yar’myut, » annonça- 
t-elle avec fierté. Puis, un instant après, n’observant aucune 
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réaction, elle répéta, un peu anxieuse, « Yar’myut ? » 

« C’est stupide, » s’écria Mama Schimmelhorn. « Der nom de 
zette étoile, z’est Bételgeuse ! » déclara-t-elle avec autorité. 

Ce n'était pas Bételgeuse. C’était en réalité une petite étoile 
rouge-orangé, à l’extrême opposé de Bételgeuse. Mais Bételgeuse 
était le seul nom dont elle puisse se souvenir et elle pensait qu’il 
ferait aussi bien l’affaire qu’un autre. 

Avec application, les grosses filles répétèrent « Béttl-geuz ». 

« Z’est mieux ! » fit Mama, l’air approbateur. Et elle se mit en 
devoir de numéroter toutes les planètes, de l’intérieur vers 
l'extérieur, leur faisant répéter les chiffres après elle..Lorsqu’elles 
parvinrent au chiffre Neuf, ses élèves montrèrent, avec force 
signes et beaucoup d’enthousiasme, que c'était leur lieu 
d’origine. 

La découverte plut à Mama. « Vous voyez bien ? » dit-elle 
avec indulgence. « Tellement simple. Maintenant, nous savons 
tout. Vous êtes les dames de Bételgeuse Neuf ! » 

« Béttl-geuz Noëf ! » crièrent les dames en chœur. 

« Z’est ça! Mais vous ne prononcez pas encore très bien ! 
Peut-être que vous n’êtez pas assez douées pour apprendre notre 
langue. Mais, j’apprendrai votre langue à vous. Pour moi, z’est 
fazile ! Che suis Chuisse ! » 

Elle s'arrêta net. Le capitaine venait de retirer le second 
diagramme et était en train d’indiquer qu’elle voulait dessiner, en 
faisant des signes très hésitants. Mama donna gracieusement la 
permission. « Alors, petite Eva, vous voulez me dire quelque 
chose ? » 

A grands traits audacieux, le capitaine dessina ce qui 
ressemblait aux quartiers d’une mandarine qui aurait un cœur 
très large. Puis, avec vivacité, elle en coupa le tiers supérieur et 
divisa chacune des parties extérieures en trois segments. Puis elle 
ajouta quelques gribouillis qui ressemblaient à des escaliers de 
cabines et à des écoutilles. 

« Un vaisseau spatial comme un pamplemousse à 
l’intérieur ! » s’émerveilla Mama Schimmelhorn, « Willie devrait 
être là ! Ach, il n’en croirait pas ses yeux ! » 


136 


Les Dames de Bételgeuse Neuf 


Le capitaine indiqua ses propres quartiers, à l’étage inférieur, 
une très grande pièce avec une silhouette qui la représentait elle, 
et une petite pièce attenante, plus petite, où habitaient plusieurs 
petits hommes. Elle montra qu’elle allait déménager vers des 
quartiers plus modestes. Elle dessina alors Mama 
Schimmelhorn, parapluie et tout, qui s’installait dans ses 
appartements. Puis elle fit comprendre que la nouvelle occupante 
des lieux pouvait s’approprier tout petit homme qui restait dans 
les parages. 

« Voilà ! » murmura-t-elle à ses sœurs officiers. « Au moins, 
elle peut voir que notre hospitalité est tout ce qu’il y a de plus 
civilisée ! » 

Mais Mama Schimmelhorn ne le voyait pas ainsi. 
« Ridicule ! » lança-t-elle. « Vous laissez vos petits bonshommes 
derrière vous pour que je les borde dans leurs lits et leur donne 
leurs médicaments, peut-être ! Je vais vous montrer, moi, qui est 
la Reine ! » 


Elle se saisit du crayon et supprima prestement les petits 
hommes. Et, d’un coup de crayon brutal, elle dessina — mais oui, 
on ne pouvait s’y tromper, Papa Schimmelhorn et Gustav- 
Adolph. 


Il y eut des exclamations de surprise, surprise devant la bonté 
de l’Impératrice, qui se refusait à priver ses sujets de leurs maris, 
même temporairement ; surprise devant son courage, elle qui ne 
craignait pas d’avoir son serviteur poilu si près d’elle ; surprise 
enfin devant les mœurs étranges d’un monde où tout cela 
semblait normal. 


Le capitaine la remercia avec volubilité. « Bien sür, votre chat 
pourra avoir ma chambre-à-maris, Très-Séduisante-Madame. » 
déclara-t-elle, « et votre. votre porteur-de-chat peut y habiter 
aussi. Vous êtes celle qui peut le maîtriser, je suppose. D’ailleurs, 
je vais mettre mon propre petit Tuptup avec lui, pour qu’il ait de 
la compagnie, et pour appeler à l’aide. Enfin, je veux dire, pour 
être là, juste en cas. » 

Un bruit de pas et de piétinements ainsi qu’un petit cri étouffé 
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indiquèrent que le petit gentleman en question tentait d'échapper 
à ses devoirs. 

« Tuptup est vraiment très courageux, » expliqua le capitaine. 
« Chez moi, je le laisse aller tout seul dans le noir. Au début, bien 
sûr, il sera un peu nerveux, et il n’arrivera à rien digérer ; mais 
au bout d’un moment ils deviendront de bons copains. Et 
maintenant... eh bien, il y a encore quelque chose... » 


Elle hésita, rougit terriblement. 
« Allons parlez!» demanda Mama Schimmelhorn avec 
insistance. « Je suis une femme mariée. » 


Montrant du doigt Papa Schimmelhorn, le capitaine fit 
comprendre que, sur Bételgeuse, le pantalon était quelque chose 
de tout à fait obscène. Elle fit toute une suite de croquis où les 
pantalons en question étaient d’abord enlevés à leur propriétaire, 
puis remplacés par une combinaison de couleur. 


Mama Schimmelhorn rit sous cape -— l’idée lui plaisait. Elle fit 
les signes nécessaires pour montrer qu’elle était d’accord. 

Le capitaine aboya ses ordres. Des maîtres d’équipage 
solidement bâtis s’approchèrent de leur proie. Gustav-Adolph 
quitta son perchoir, trotta vers Mama Schimmelhorn, sauta sur 
ses genoux et se mit à ronronner. 


Et Papa Schimmelhorn, prévenu par quelque instinct occulte, 
tenta — mais en vain — de s'éloigner et fit dans sa barbe de 
terribles bruits de désespoir. 

Les femmes s’arrêtèrent, et jetèrent à la Mère-Empereur des 
regards qui cherchaient l’encouragement. 

Elle leur sourit. « Che vais lui dire de se tenir tranquille, » dit- 
elle, «et vous pourrez lui enlever les pantalons et lui mettre le 
petit costume. Ach, il sera zi mignôn ! » Papa Schimmelhorn 
gronda d’une façon incohérente. 

« Und, ne fais pas la fôrte tête ! » lui dit-elle, en faisant de 
grands gestes à l’un des commandants. « Et maintenant, dônne la 
pendule à Mme Elephant, pour qu’elle ne se casse pas quand on 
enlève le pantalon. » 

« Nein. NEIN. Che ne la dônnerai pas ! » Il frappa du pied et 
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postillonna ; et les femmes qui s’occupaient de lui, très 
visiblement impressionnées, se mirent à battre en retraite. 

Mama Schimmelhorn leva son parapluie. « Tu veux que je me 
mette en colère ? Tu aurais mieux fait d'écouter un peu plus le 
petit Willie Fledermaus. Quand on est à Rôme, on fait comme 
les Rômains. Maintenant, on va rendre visite aux dames de 
l’espace, qui croient que che suis reine. Elles sont de 
Bételgeuse. » 

Le dernier de ces mots pénétra dans l’esprit de Papa 
Schimmelhorn ; mais il ne le comprit pas comme un nom de lieu, 
mais comme le nom d’une coutume inconnue, étrange, et d’une 
rare cruauté. Il émit un glou-glou de batracien, et, devenu 
totalement inerte, laissa le commandant lui enlever son coucou. 

Ensuite, et une fois que ces dames eurent résolu le mystère des 
fermetures Eclair terrestres, la cérémonie se déroula calmement. 
Il y eut maintes exclamations de surprise et d’étonnement au 
spectacle que l’opération révéla. Et maints cris de déception et de 
soulagement lorsque la Mère-Empereur intervint et insista pour 
qu’on lui laisse ses caleçons. 

Elles lui enlevèrent son manteau sport et sa chemise, ses 
chaussettes et ses chaussures. Elles le mesurèrent. Puis, une 
douzaine de petits hommes entrèrent en courant, portant des 
échantillons de tissus vifs qu’ils venaient montrer à Mama 
Schimmelhorn, avec des gazouillements apeurés. Elle considéra 
chaque pièce de tissus avec attention, se demandant à haute voix 
si la couleur conviendrait et si Mile Prudence serait d’accord 
avec son choix. Finalement, elle choisit un Rose Shocking, avec 
un jaune un peu toxique pour les franges et les bordures. On 
étendit le tissu sur le pont. Les petits hommes couinèrent de 
bonheur et se pressèrent tout autour, ciseaux et colle en mains. 
En moins de rien, la combinaison était prête et deux solides 
maîtres d’équipage la passèrent sur la tête de Papa 
Schimmelhorn, qui n’offrait plus la moindre résistance. 

Tout le monde semblait content et il y eut de nombreux 
commentaires sur l’apparence plus agréable de Papa 
Schimmelhorn. Puis, le capitaine chanta un ordre joyeux ; à ces 
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mots, on chargea Mama Schimmelhorn -— avec chaise et Gustav- 
Adolph - sur les larges épaules d’une douzaine d'officiers. Trois 
petits hommes avec des flûtes prirent position en tête, précédant 
le commandant porteur de la pendule, tout fier. Papa 
Schimmelhorn flanqué de ses gardes du corps, fut poussé dans le 
rang. Le capitaine donna le signal. Les flûtes lancèrent un air 
plein de gaieté, quoique légèrement asmathique. Et la Mère- 
Empereur fut portée en triomphe dans ses nouveaux quartiers. 


L'intelligence pure ne détermine pas forcément la vitesse à 
laquelle un organisme s’adapte à son environnement. Papa 
Schimmelhorn, avec un cerveau plusieurs fois supérieur à ceux 
qui avaient été mesurés dans l’univers connu, ne fit aucun effort 
d’adaptation pendant les premières heures qui suivirent son 
arrivée dans le vaisseau. Mama Schimmelhorn, dont le niveau 
d’intellect était bien plus bas, se mit immédiatement à réfléchir 
comment elle pourrait bien forcer l’environnement à s’adapter à 
elle. Quant à Gustav-Adolph, dont l'intelligence ne donnait sur 
l’écran rien d’autre qu’un parasite, il examina brièvement la 
situation, grogna deux ou trois fois et se sentit aussitôt aussi à 
l’aise qu’un poisson dans l’eau. 

Il accompagna sa maîtresse dans les appartements du 
capitaine, qui contenaient un lit monstrueux en forme de crêpe, 
un tas de meubles de couleurs bilieuses qui avaient l’air de 
saucisses poilues et plusieurs mauvais tableaux représentant des 
petits hommes style pin-ups. Pour exprimer sa désapprobation 
des odeurs du lieu, Gustav-Adolph partit en exploration. Il 
miaula devant la porte qui menait à l’avant-chambre et ne fut 
pas autrement étonné de la voir s'ouvrir toute seule. 

Devant lui s’ouvrait maintenant une pièce beaucoup plus 
petite, ornée seulement de cinq minuscules lits et d’un immense 
portrait du capitaine. Quatre des petits lits avaient été poussés 
les uns contre les autres, contre le mur, et là, berçant sa tête entre 
ses mains, Papa Schimmelhorn était assis, dans son costume 
tout neuf, grognant misérablement. Le cinquième petit lit était de 
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l’autre côté de la pièce, aussi loin que possible des autres. 
Attaché au lit par une jambe, il y avait un petit homme, dans un 
état de terreur bien visible, et dont la personnalité rappela 
immédiatement à Gustav-Adolph celle des souris. Il sortit ses 
griffes. Les pattes raidies, il avança. Aussitôt le petit homme 
tenta de se cacher sous le lit. Gustav-Adolph s’arrêta net et jeta 
un coup d’œil en arrière pour voir si Papa Schimmelhorn allait 
venir se joindre au jeu. Il attendit l’espace d’une minute. Puis, 
découragé par le manque d'intérêt de son ami, ainsi que par le 
peu de jugeote de sa proie, il haussa les épaules d’un air dégoûté. 
La queue haute, il retourna vers la porte, miaula et sortit dans le 
couloir. 

Depuis pas mal de temps déjà, il s’était rendu compte qu’il 
n’était pas le seul chat à bord et il flairait les promesses de luttes 
félines et de folâtreries. Soudain, une odeur vint frapper ses 
narines, une odeur qui, bien que légèrement anémique, ne 
pouvait venir que d’un autre chat. Il baissa ses oreilles, arrondit 
sa queue et prit sa posture de tigre affamé. « Mum-um-um- 
blurk ! » gronda-t-il. « Blah-h-row-0w-000H-ROVW ! » Ce qui, en 
langage de chat, signifiait, « Ah, si je t’attrape, sale bestiole ! J’te 
casse la gueule ! J’te déchiquète ! » 

Il tourna le coin du couloir et se trouva nez à nez avec huit ou 
dix chats rassemblés autour d’une alcôve creusée dans le mur. 
En crachant, ils décollèrent à la verticale ; puis, ils retombèrent 
sur le pont, toujours crachant ; et, miaulant de façon pitoyable, 
ils se sauvèrent tous, sauf deux. Les deux malheureux - un chat 
jaune et un noir-et-blanc décharné -— se trouvèrent prisonniers de 
l’alcôve, que la masse de Gustav-Adolph obturait. 

Il les considéra avec stupeur. « Huh!» grogna-t-il avec 
dégoût. « Délinquants juvéniles ! Petits minables qui jouent aux 
matous ! Bande de bons à rien ! » Il sortit ses longues dents. 
« V'voulez la bagarre ? » 


Mais aucun des deux bons à rien ne semblait vouloir se battre. 
« Mew-mew-mew-mew ! » jacassa le chat jaune. « Pas intérêt à 
me toucher ! Pas intérêt ! » 
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Gustav-Adolph attaqua. Un rapide coup de patte dans les 
côtes du chat jaune envoya celui-ci rouler à terre. Une fourche de 
griffes vint cueillir le chat blanc et noir au fond de l’alcôve, le 
souleva d’un bon pied dans les airs et le lança à terre d’un grand 
coup. Avec des cris aigus, les deux bêtes s’enfuirent le long du 
couloir. 


Il lança une série d’imprécations à leur suite, se lissa le poil et 
se mit à inspecter l’alcôve. Il y avait une assiette très plate, pleine 
d’un gruau liquide et rosâtre, que, de toute évidence, les bons à 
rien étaient en train de boire. Ses narines se retroussèrent à son 
odeur -— ce n’était certes pas le genre de régime qui convenait à 
un chat mâle, au sang bien chaud ; et il se détourna. 

En face de lui, il vit un levier, qui sortait du mur. Son odorat 
lui disait qu'il avait quelque chose à voir avec ceux de son 
espèce ; aussi, en guise d’expérience, il poussa le levier avec sa 
patte. Aussitôt, un grand plateau apparut, plein d’un sable 
propre et frais ; et Gustav-Adolph, se souvenant de besoins 
négligés, sauta dans le plateau avec reconnaissance. Après en 
avoir empli les trous, après avoir éjecté la moitié du sable sur le 
sol, il sauta à terre. « Qu'est-ce qu'ils ne vont pas inventer ! » 
pensa-t-il avec admiration. 

Un grognement sembla répondre à sa pensée. Il fit demi-tour. 
Et là, s’avançant vers lui, une souris dodue entre les dents, une 
expression d’extrême arrogance sur la frimousse, se trouvait la 
chatte la plus grosse qu’il ait jamais vue. C’était une chatte 
écaille de tortue, et il avait toujours eu un faible très net pour 
cette race ; il la dévisagea, un peu comme son maître aurait 
regardé une fille de music-hall, taille géante. D’autant plus que la 
vue de la souris. lui ouvrait l’appétit. En lui faisant de l’œil, il 
s’approcha d'elle. « Salut, petite!» grommela-t-il. « Tu m’en 
donnes une bouchée, hein ? Allons — et peut-être je te conterai 
fleurette ! » 


La chatte, dont le nom bételgeusien était Lambie-Pie, était la 
favorite du capitaine et, de ce fait, pouvait circuler comme bon 
lui semblait. Elle jeta un œil et décida que ce gars-là devait être 
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sérieusement remis à sa place ; elle posa avec soin sa souris sur 
le pont et se jeta sur lui. 

Gustav-Adolph fut pris par surprise. Il chancela, les oreilles 
bourdonnantes, et Lambie-Pie, qui n’avait jamais eu besoin de 
plus d’un coup pour régler son compte à un chat, retourna 
calmement vers sa souris. 

Ce fut là une erreur stratégique. Gustav-Adolph rassembla 
toutes ses forces. « Alors, comme ça, tu veux te battre, » rugit-il, 
« alors, d’accord ! » 


Et aussitôt, ils explosèrent en une de ces bagarres de chats 
traditionnelles, fourrures hérissées, griffes, dents et cris perçants. 
L'expérience était nouvelle pour elle. Certes, elle était bien 
robuste, mais elle n’était pas née sur un bateau de marchandises 
norvégien, ni entraînée aux arts martiaux par les chats du bord 
de mer, à Glasgow et à Marseille, ou par les rats des docks de 
Port Saïd. 


En moins de rien, Gustav-Adolph l’avait mise à terre, lui 
ayant arraché quelques plaques de poils et déchiré une oreille. 
« Dis-moi Tonton ! » gronda-t-il, la bouche encore pleine de poils 
et les pattes avant fermement établies sur son ventre. 

« Tonton, » répondit la chatte en fureur. 


Avec un clin d’œil, il relâcha son étreinte et posa une patte de 
propriétaire sur la souris. « Et pas de mauvais sentiments, 
petite, » dit-il, l’air chevaleresque. 

Il lécha la souris et elle le contempla en silence jusqu’à ce qu’il 
en ait avalé la dernière bouchée. Et peu à peu, un souvenir 
ancestral, quelque chose de profond, se réveilla en elle ; une 
étrange expression de douceur se répandit sur sa frimousse. Et, 
tandis que Gustav-Adolph se débarbouillait après son repas, elle 
se mit à ronronner ; quand il se leva et s’étira, elle grogna. 
« Miaou, tu es grand et fort ! Je te trouve merveilleux ! » 

— « Et comment donc ! » dit Gustav-Adolph d’un air suffisant, 
« C’est comme ça que je peux te casser la gueule avec une seule 
patte ! » Il se détourna. « Sois sage, » dit-il, tandis qu'il s’éloignait 
en crânant. « Et peut-être que je te conterai fleurette. » 
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Le reste de sa journée fut aussi réussi que ces premiers pas. Il 
attaqua et éparpilla plusieurs groupes de petits chats. Il 
rencontra et vainquit trois autres femelles aussi grosses que 
Lambie-Pie, il captura deux autres souris, qu’il dévora sur le 
champ, et, le ventre plein et se sentant de bonne humeur, il 
retourna vers les appartements du capitaine. 


Dans la petite pièce, Papa Schimmelhorn était toujours sur le 
bord des petits lits rapprochés. Sur un tabouret, devant lui, il y 
avait un bol plein du même gruau que Gustav-Adolph avait 
refusé avec tant de mépris, et il contemplait son assiette avec un 
haut-le-cœur bien triste, tandis que, de l’autre côté de la pièce, 
Tuptup avalait goulûment sa ration. 


Le cœur de Gustav-Adolph en fut ému. Sautant sur les genoux 
de son maître, il lui dit d’une voix rèche, « Ecoute, mon vieux, ce 
coin est plein de souris. Des belles grosses ! T’veux que j't’en 
attrape une ? » 


Mais Papa Schimmelhorn, qui n’entendit que quelques 
miaulements, n’accepta pas son offre. Il continua à contempler le 
gruau et même, une larme tomba dans l’assiette avec un léger 
splash. 


Bien que ces événements dussent avoir par la suite des 
conséquences lointaines et profondes, il n’y eut à l’époque que 
Gustav-Adolph et le petit monde félin dans lequel il se trouvait 
pour les considérer importants. Papa Schimmelhorn ne suivit 
pas son exemple - lui et les dames de Bételgeuse continuèrent à 
se considérer avec crainte et mépris. Son régime s’améliora, mais 
uniquement parce que la Mère-Empereur, le prenant en pitié, lui 
envoyait de temps en temps les restes de sa table richement 
garnie. Et son ennui était tempéré par quelques conversations — 
et celà, uniquement parce que Tuptup avaii finalement compris 
qu’il n’y avait pour lui aucun moyen de s’échapper et qu’il lui 
enseignait les rudiments du dialecte que parlaient les hommes de 
Bételgeuse. 
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Les valeurs de référence de Tuptup étaient bien différentes de 
celle de son compagnon de chambre. Même après qu’il fut 
parvenu à surmonter sa peur initiale, une fois qu’il fut capable de 
garder son repas dans l’estomac, les rapports des deux hommes 
ne furent pas sans leurs moments pénibles ; et l’un de ces 
moments arriva lorsque le vaisseau était à un peu plus de trois 
semaines de voyage. 


Depuis quelques heures, Tuptup était tout désorienté. Il avait 
passé plusieurs minutes à apprendre à Papa Schimmelhorn un 
jeu appelé vyf, une version bételgeusienne du jeu de dames et 
Papa Schimmelhorn, l’air tout à fait absent, l’avait battu plus de 
cinquante fois de suite. Puis, ne faisant qu’aggraver l’insulte, il 
l’avait ennuyé avec tout un tas de questions stupides sur le 
vaisseau et son fonctionnement. Tuptup lui avait répondu avec 
mauvaise humeur que, pour l’amour du ciel ! c'était l’jfk qui 
faisait avancer le vaisseau, tout le monde le savait bien ; et, que, 
non, il n’y avait pas de machines à bord parce que l’jfk poussait 
en pots et n’était pas une machine puisqu'il frissonnait tout le 
temps ; et puis que, de toute façon, il n’avait pas envie de parler 
de ces vieux trucs tout secs — il préférait penser au costume 
tellement extraordinaire qu’il allait avoir et qui ferait verdir 
d’envie le nouveau et affreux second mari du capitaine. 

Papa Schimmelhorn n’était plus du tout le personnage 
imposant qu’il était par le passé. Il avait les joues creuses ; et un 
regard sombre et désorienté errait sur son visage. Pourtant, il ne 
put laisser pareille remarque. « Chunior, » dit-il, en considérant 
Tuptup avec un renouveau d’étonnement, « qu'est-ce que les 
grosses bonnes femmes vous ont donc fait ! Vous n’étes plus des 
hommes, vous êtes chuste cômme des petits vers de terre. » 

Tuptup se recula, effrayé. « Sapristi ! » s’écria-t-il. « Quelle 
horrible pensée ! Je ne te parle plus, jamais ! » 

Et pendant un bon moment, il resta là, assis dans son coin, 
tripotant les bords de sa coupe de cheveux style au-bol, se curant 
délicatement le nez, et essayant de penser à la phrase percutante 
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qu’il pourrait bien sortir à ce... à cette créature anormale, pour la 
remettre à sa place. 

Finalement, il eut une idée, qu’il repassa en revue avec de 
petits rires de triomphe à peine dissimulés. Prenant un air 
avantageux, il regarda Papa Schimmelhorn droit dans les yeux. 
« Moi, je viens de chez Mme Ipilu, » lança-t-il. « Je parie que 
vous venez d’un de ces grands magasins à bon marché où on 
vend n’importe quoi | » 

Papa Schimmelhorn fronça douloureusement les sourcils. 
« Qu'est-ce que tu veux dire ? » demanda-t-il. « Ch’ai chamais 
travaillé dans un grand magasin. Et qu’est-ce que c’est que cette 
Madame che-ne-sais-quoi ? Une mauvaise maison pleine de 
vilaines filles ? » : 

— « Madame Ipilu, » dit Tuptup avec un sourire affecté, « c’est 
la patronne de notre plus beau et plus cher magasin-à-maris, un 
point c’est tout. Et mon prix était le plus élevé de tous ceux qu'ils 
vendaient, sauf bien sûr les maris qu’on réserve à des 
personnages du rang de la Mère-Empereur. C’est la chère 
Madame Ipilu qui me l’a dit elle-même.» Il vit que Papa 
Schimmelhorn le regardait bouche-bée. «Et c’est une 
commerçante tellement intelligente. Mais je suppose que c’est 
plus que vous ne pouvez comprendre puisque vous n’êtes pas un 
vrai mari, un mari réel ; vous n’êtes qu’une de ces choses à bon 
marché qui servent à porter les chats. » 

Papa Schimmelhorn ignora le compliment. « Vous voulez... 
vous voulez dire,» haleta-t-il, « que les dames de Bételgeuse 
vendent les hommes cômme on vend des caniches ? » 

— « Mais bien sûr, » grimaça Tuptup. « J’en étais sûr. Vous ne 
comprenez rien. On ne nous vend pas — enfin, plus - comme on 
vend des caniches ! Une boutique-à-maris aussi renommée que 
celle de Mme Ipilu est un endroit très agréable. Nous y allons à 
l’âge de quatre ans et vivons dans de jolies petites cages, dans 
l’arrière-boutique, sauf bien sûr quand on nous attache tous 
ensemble pour les promenades ou pour aller à l’école. Vous 
voyez bien... » Il rougit un peu. « … elles doivent s’assurer que, 
qu'aucun de nous n’a jamais été... été touché. Vous ne pouvez 
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pas vous imaginer comme c’est agréable là-bas. Une boutique-à- 
maris de grande classe est comme un foyer loin de chez nous. Je 
sais une très jolie chanson à ce propos. » Il fredonna quelques 
notes. 
« Je voudrais être à nouveau, 
Chez Madame Ipilu, en vitrine, 
Avec tous les autres garçons ; 
J'étais alors tendre et pur, 
Je n’avais pas le moindre souci, 
Oh, comme je voudrais y être à nouveau 
Et retrouver tous mes jouets ! » 

Tuptup renifla en chantant les deux dernières lignes de la 
chanson. Puis, dans un soupir, il demanda brusquement à Papa 
Schimmelhorn : « Vous avez déjà été altéré ? » 

La question fit sursauter son interlocuteur. « Eté quoi ? » 
s’écria-t-il. 

— « Altéré, » dit Tuptup tristement. « Vous savez, quelquefois, 
je me prends à souhaiter être déjà passé par là. On dit que ça ne 
fait presque pas mal. Et après, on ne vous ennuie plus ; vous 
n’êtes plus qu’une sorte d’animal de compagnie. Et elles sont 
obligées de vous garder avec elles. Elles ne peuvent plus vous 
revendre. » Il soupira une nouvelle fois. « Comme on dit, le 
mariage c’est un peu plus que simplement recevoir des 
compliments et porter de jolis habits. » 

Brusquement, Papa Schimmelhorn se souvint combien sa 
femme avait bien accueilli les mœurs étranges de cette société. Et 
il fut empli d’horreur. « Ch...chunior, » rugit-il, « mais c’est 
contre la loi ! La police ne peut pas permettre ça ! » Une image 
hideuse traversa son esprit ; il se vit, gros, mou, indolent, 
ronronnant d’une façon grotesque au coin du feu. « Tu veux dire 
qu’une fois sur Bételgeuse, Mama peut m’emmener chez - chuste 
comme quand elle emmène le chat chez le vétérinaire... et me 
faire... me faire... » 

— « Mais qu’est-ce que la police a à voir là-dedans, espèce 
d’idiot! Bien sûr qu’elle ne t’emménerait pas chez un 
vétérinaire ! Ce serait chez un docteur, et il y aurait des 
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infirmières pour te tenir, bien sûr. Mais je ne crois pas qu’elle se 
mettrait en peine pour toi, » dit Tuptup en ricanant. « Même si tu 
le lui demandais très gentiment ! » 

Sur l'instant Papa Schimmelhorn faillit défoncer la porte des 
appartements de la Mère-Empereur, se jeter abjectement à ses 
pieds et la supplier de ne jamais, jamais, au grand jamais 
permettre pareille horreur. Il se leva, si violemment que Tuptup 
se jeta à terre en bélant. Mais heureusement, le côté froidement 
scientifique de son caractère vint tempérer ses instincts violents 
et lui cria qu’une telle décision risquait fort d’être désastreuse car 
Mama Schimmelhorn était ivre de puissance -— et elle n’avait 
sûrement pas déjà oublié son passé crapuleux. 

Il se laissa retomber lourdement sur le lit. Tuptup lui jeta un 
bref coup d’œil et s’exclama : « Mon dieu ! Mais on dirait bien 
que vous n’avez pas envie d’être altéré ! Qu'est-ce qui vous fait 
donc agir comme ça ? » 

Papa Schimmelhorn frissonna. « Bêtises ! » essayat-il de 
mentir grossièrement. « Toute... toute ma vie, tout ce que ch’ai 
voulu, c’est la tranquillité. J’ai simplement eu peur. peur 
qu’elles fassent comme sur Terre et m’emménent chez le 
vétérinaire. Ach, tu aurais dû voir ce qui est arrivé à ce pauvre 
Heinrich Luedesing... » 

Et il se mit à inventer une histoire parfaitement horrible, à 
laquelle il attribua la très réelle infirmité de son employeur. 

Tuptup fut extrêmement touché. « Pauvres, pauvres de vous ! » 
s’écria-t-il, « heureusement, nous sommes civilisés, nous ! Peut- 
être que nous pourrions nous arranger pour qu’on vous le fasse 
tant que vous êtes parmi nous. Je demanderai au capitaine, 
quand nous serons. » Il rougit à nouveau. « Quand nous serons 
au lit. Et après, elle pourra en parler à votre Mère-Empereur. » Il 
fit la moue. « Mais il va vous falloir être poli avec moi, sinon je 
ne lui dirai rien, na!» 

Avec un haut-le-cœur, Papa Schimmelhorn le remercia de sa 
sollicitude. Et il lui permit de gagner une partie de ywf. Puis il fit 
remarquer sans trop insister qu’il pourrait être dangereux d’en 
parler à la Mère-Empereur car, vu son caractère si entier, elle 
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pourrait fort bien décider de modifier les coutumes de Bételgeuse 
au lieu de s’y adapter. Cette pensée emplit Tuptup de terreur. Et 
il fallut lui faire gagner deux autres parties pour le calmer. Puis, 
avec la ruse d’un serpent, Papa Schimmelhorn éloigna leur 
conversation de sujets si pénibles, pour en venir à une question 
beaucoup plus urgente : comment, exactement, fonctionnait le 
Vilvikuz Snar Tuhl-Y't ? 

Petit à petit, il parvint à tirer de Tuptup les quelques maigres 
renseignements que le petit homme pouvait donner. Il apprit que 
l’ÿ%x provenait de ce que Willie Fledermaus aurait appelé 
l’anneau astéroïdal de Bételgeuse ; qu’il existait un jfk femelle 
qui pointait dans la direction où allait le vaisseau, et plusieurs 
Üks mâles, dans de grands pots, qui essayaient d’atteindre l’ifx 
femelle, et tiraient ainsi le vaisseau dans la direction voulue. 

En rougissant, Tuptup fit remarquer que les jfks mâles étaient 
absolument sans vergogne, toujours à la poursuite de l’ÿfk 
femelle — pire que cet affreux second mari que venait de trouver 
le capitaine. Et c’était pour cette raison que l’ifk était gardé par 
Lali, une retardée mentale, et par un petit homme répondant au 
nom de Pukpuk que lui, Tuptup, ne pouvait tout simplement pas 
supporter. 

« Vous devriez les voir, tous les deux ! » Il fit une série de 
grimaces. « Elle est tout simplement affreuse... une petite chose 
laide et c’est tout. Elle n’a jamais vraiment grandi. Aussi n’a-t- 
elle pas le droit de couper ses cheveux ou de porter un uniforme. 
Quant à Pukpuk, mon Dieu ! Il est complètement jfké — c’est 
ainsi que nous appelons ceux qui sont bêtes et bons à rien. Il est 
terriblement effeminé... » Tuptup émit un petit rire indécent. « Il 
est grand et fort, et tout musclé ! » 

Papa Schimmelhorn fut tout de suite d’accord pour affirmer 
que, décidément, les gardiens de l’jfk avaient l’air bien étranges. 
Il essaya de poser quelques questions de plus sur le 
fonctionnement de l’jfk mais, se rendant très vite compte qu'il 
n’y avait rien à tirer de plus de Tuptup, il passa une bonne demi- 
heure à lui parler du magasin-à-maris, laissant entendre qu'il 
aurait donné n’importe quoi pour le connaître et, d’une manière 
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générale, se comportant exactement comme il ne le faisait 
jamais. Le résultat de ces efforts s’avérèrent satisfaisants puisque 
Tuptup, quand il se leva pour rejoindre les autres hommes au 
repas du soir, se sentait tellement supérieur à son compagnon de 
chambre qu’il était plein de bienveillance envers lui. 


Après son départ, Papa Schimmelhorn resta assis, immobile, 
pendant environ une heure, la tête entre les mains, soupirant 
lourdement. Mais derrière cette apparence de désespoir, son 
esprit fonctionnait à une vitesse incroyable ; il inventait un plan. 
Lorsqu'il fut temps de se lever, de prendre Gustav-Adolph, et de 
se diriger vers les appartements de la Mère-Empereur pour ce 
qu’elle appelait avec mépris der casse-croûte, son plan était prêt. 
Il avait décidé de se glisser dans la pièce où l’on gardait l’ifk, de 
s’en emparer, de s’enfermer dans la pièce en en scellant les issues 
et, à la vitesse grand V, de revenir sur terre. 

Pendant que Gustav-Adolph, qui était privilégié, festoyait en 
présence de la Mère-Empereur, lui attendait patiemment dans 
l’antichambre. Et, quand on lui tendit le casse-croûte, qui 
consistait en une énorme assiette couverte et en un bol d’une 
soupe savoureuse, il l’accepta avec gratitude et humilité et, 
quand il vint rendre les assiettes vides, il complimenta la Mère- 
Empereur pour la qualité et pour la quantité, comparant cette 
nourriture à celle qu’elle faisait sur Terre, essayant d’avoir l’air 
aussi fervent et sincère que s’il s’était adressé à Mile Prudence 
Pilgrim. 

Mama Schimmelhorn le considéra avec un air soupçonneux. 
Les raisons qui l’avaient incitée à amorcer ce programme d’aide 
alimentaire n’étaient pas seulement humanitaires. Au cours de sa 
première semaine à bord, elle avait appris assez de bételgeusien 
pour pouvoir comprendre les grosses filles lui expliquer 
l'immense problème à cause duquel elles l’avaient kidnappée. Et 
il ne lui avait fallu que quelques minutes pour en saisir toutes les 
implications. C’était très simple. Depuis près de cinq ans, aucun 
enfant n’avait été conçu sur Bételgeuse Neuf — pas un chaton 
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non plus. Soudain, les petits hommes et les chats étaient devenus 
stériles et aucun de leurs voisins — ni la planète Huit, ni les 
autres planètes avec lesquelles elles étaient en contact - 
n’avaient pu leur fournir de solution. C’est pourquoi, elles 
s'étaient mises à la recherche d’une super-intelligence. Mama 
Schimmelhorn comprit tout de suite que l'intelligence en 
question, celle qu’elles avaient mesurée, n’était pas la sienne et 
qu’elle perdrait toute sa puissance — et même peut-être la vie — si 
elle ne parvenait pas à résoudre le problème. Elle avait aussi 
compris que, dans le pire des cas, le génie scientifique de son 
mari pourrait devenir son arme secrète. « À partir de maintenant, 
je fais très attentiôn, » se dit-elle. « Je te nourris cômme à la 
maison, pour que le subconscient fonctionne quand che donne 
des ordres ! Mais je ne te dis pas pourquoi, où tu vas t’en 
croire ! » Et elle avait donné des instructions très strictes : en ce 
qui concernait son porteur-de-chat, toute question soit classée 
Top Secret. 


« Maintenant, qu'est-ce que c’est que ça ? » pensa-t-elle, « Ne 
dis jamais rien à propos de ma cuisine ! Tu penses peut-être que 
je vais augmenter tes rations ? » Mais elle ne laissa pas 
transparaître son cynisme. Surtout à cause des officiers 
bételgeusiens qui étaient rassemblés, autour de son trône ; elle le 
toisa. « Tiens-toi droit ! » aboya-t-elle. « Rentre le ventre et serre 
les pieds. Cômme dans l’armée !.. Ha ! Ça est mieux ! Che vais 
t’apprendre à respecter la Mama-Empereur. Maintenant, dis- 
moi, quel est le problème ? » 


Papa Schimmelhorn s’aplatit devant elle, autant qu’il était 
possible de le faire à quelqu'un au garde-à-vous. Il réitéra ses 
compliments. Mais il lui dit que, sur la Terre; il avait toujours été 
un homme actif. Il avait toujours eu un travail à plein temps, et, 
même pendant ses heures libres, il savait s’occuper, en bas, dans 
son atelier. 


« Enfin. quand tu ne cours pas après les petites chattes ! » 
grogna Mama Schimmelhorn, mais, au fond d’elle-même, elle 
dut bien reconnaître qu’il disait vrai. 
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Ici, dans le vaisseau, continua-t-il, il était tout à fait inoccupé. 
Tout ce qu’il pouvait faire, c'était s’asseoir près de Gustav- 
Adolph, écouter Tuptup ou jouer avec lui une partie si peu 
intéressante de yyf. « Je vais te dire, Mama... » s’écria-t-il. 

— « Quand tu t’adresses à moi, tu dois dire Votre Majesté’ ! » 

- « Mama Votre Majesté, je te le dis, ne rien faire, ça, je ne 
peux pas supporter ! Tout ce qu’il me faut, c’est un petit travail, 
pour passer le temps. Même un travail que personne d’autre ne 
veut faire ! » Le ton de sa voix se fit poignant. « Autrement, mon 
cerveau devient tout mou ! Et bientôt, je deviens comme Tuptup, 
et encore plus stupide que Gustav-Adolph ! » 

Les yeux de Mama Schimmelhorn se plissèrent. Elle ne 
pensait vraiment pas qu’aucune chose de cet ordre pût arriver. Et 
pourtant, l’idée de perdre son arme secrète ne lui plut guère. 

«Je vais y réfléchir ! » répondit-elle, péremptoire. « Je vais 
demander aux grosses dames si elles ont de travail pour, disons 
un concierge. Et maintenant... » Elle montra la porte du doigt. 
« Dehors ! » 

Puis, tandis que son mari se précipitait vers la porte, 
obéissant, elle cria « Attends!» Elle dit quelques mots en 
bételgeusien au capitaine qui, après avoir porté deux doigts à sa 
frange ocre, se précipita dehors et revint un instant après avec la 
souris de Gustav-Adolph. 

« La souris dans la poche de ton manteau, » dit-elle, « ça sent 
trop fort ! Miau, miau, miau, toute la nuit. Tous les chats qui 
sont à bord se mettent à miauler. Et moi, je ne peux pas dormir. 
Alors emporte cette souris et donne-là à Gustav-Adolph, qu’il la 
mange. » 

Papa Schimmelhorn recueillit la bestiole humblement, 
secrètement, dans la minuscule poche de son costume. Puis il 
sortit. Tuptup l’attendait pour lui raconter les derniers ragots 
concernant le second mari du capitaine, et il joua au yyf avec lui 
jusqu’à l’heure de dormir, le laissant gagner presque à chaque 
fois. Puis il se retira, se tourna et se retourna dans son lit et fit de 
terribles cauchemars dans lesquels on le transportait chez le 
vétérinaire sur une civière. Comme la porte était close et que 
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Gustav-Adolph passait la nuit chez la Mère-Empereur, sur un 
coussin, la souris n’attira aucun intrus. Quand deux chefs 
d'équipage vinrent le réveiller sans douceur, à une heure fort 
matinale, il était encore tout endormi et les yeux rougis, il lui 
fallut un bon moment pour comprendre que son rêve n’était pas 
devenu réalité. On lui annonça que la Mère-Empereur, dans sa 
grande bonté, avait parlé au capitaine et que le capitaine, pour 
l’obliger, avait donné des ordres pour qu’on lui donne un travail 
d’huissier dans la pièce de l’{fk. On allait l’y accompagner sur le 
champ. 

Les deux femmes attendirent pendant qu’il enfilait son 
costume. Elles lui tendirent une serpillière, un seau, et un balai. 
Et tandis que Tuptup gazouillait, demandant ce qu’il avait bien 
pu faire pour mériter pareil traitement, il eut la présence d’esprit 
de cacher sa joie en poussant de petits gémissements de 
désespoir, extrêmement convaincants. On l’escorta et, tandis 
qu’ils avançaient le long du corridor, Gustav-Adolph, attiré par 
l’odeur de la souris, miaula de toutes ses forces et le suivit de 
près. 

La pièce où l’on gardait l’ÿf%k se trouvait dans la partie 
inférieure du centre du vaisseau ; les huit jfks mâles qui tiraient 
le vaisseau occupaient huit pots de fer énormes, installés en 
cercle au milieu de la pièce et très solidement fixés au sol. Une 
tension étrange et des tas de vibrations emplissaient les airs ; les 
deux femmes qui les accompagnaient firent comprendre tout de 
suite qu’elles n’aimaient pas beaucoup cette atmosphère. Elles 
lui lancèrent quelques ordres glacés : il lui fallait récurer le pont, 
nettoyer l’extérieur des pots, polir le tout après le passage de 
l’équipe d’ÿfk, se tenir bien et faire attention à lui. Puis elles 
sortirent toutes les deux en claquant la porte. 

Papa Schimmelhorn ne remarqua même pas ses nouveaux 
compagnons. Il resta là, planté, à regarder l’jfk se trémousser 
doucement. Ça avait vaguement la forme de champignons, avait 
pour le moins douze pieds de haut et donnait des reflets tantôt 
cristallins, tantôt métalliques, et en tout cas avait une apparence 
bien inquiétante de chair fraiche. De l’énergie s’en dégageait. 
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Papa Schimmelhorn, étant donné ses connaissances en physique, 
en conclut inconsciemment que, en essayant d’atteindre l’ifk 
femelle, si tentante en face d’eux, les jfks mâles provoquaient des 
changements profonds dans la texture même de l’espace-temps. 
Son subconscient n’alla pas jusqu’à lui expliquer comment ils y 
parvenaient mais il lui apprit que l’ifk permettait de faire des 
voyages à une vitesse supérieure à celle de la lumière et qu’il 
fournissait la pesanteur nécessaire au confort. 

Plein d’admiration, il tapota gentiment l’un des j/ks. « Ach! 
comme c’est merveilleux ! » murmura-t-il avec émotion. « Vous 
trouvez toujours votre chemin ! » 

Et, dans son dos, une voix de contralto, pleine de chaleur, lui 
répondit. « Je m’appelle Lali. La plupart des gens ici pensent que 
nos j/ks sont affreux ; moi, je les trouve très beaux. Et Pukpuk 
aussi. Qu'est-ce que vous étiez en train de leur dire ? » 

Papa Schimmelhorn se retourna. Lali était en face de lui, 
appuyée contre l’un des pots de fer. Elle ne ressemblait pas aux 
autres femmes de Bételgeuse. Sa taille, bien sûr, était incroyable, 
mais elle avait d’épais cheveux blonds, était agréablement 
potelée là où il fallait, et sa peau était claire et crémeuse sur son 
corps tout entier. Wotan l’aurait trouvée bien mignonne. Près 
d’elle, il y avait un petit homme roux, au nez camus, d’une tête 
plus grand que Tuptup et bien plus musclé. 

Mais l’image cauchemardesque que se faisait Papa 
Schimmelhorn de la totalité des femmes bételgeusiennes 
l’empêcha de vraiment voir Lali. « Qu’est-ce que j’étais en train 
de dire ? » répéta-t-il d’une façon mécanique. « Je disais qu'ils 
trouvent toujours leur chemin. C’est ce qu’on dit sur ma 
planète. » 

Elle frappa des mains, ravie. « Je n’y ai jamais pensé. Pukpuk 
et moi, nous nous sommes fait du souci quand les chefs nous ont 
dit que vous alliez travailler ici. Nous pensions que vous seriez 
aussi redoutable et rébarbatif que votre Mère-Empereur. Mais 
maintenant, je sais que nous allons nous entendre parfaitement. » 

Papa Schimmelhorn se tortilla sur place, tout gêné, sourit 
timidement et leur dit qu’il était content de les avoir rencontrés, 
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que son expérience en tant que concierge était grande, et qu’il 
tiendrait toute la pièce bien en ordre et toujours propre. 

Ils le regardèrent fixement et longuement - sa barbe, sa taille 
immense, ses énormes mains — Lali avec crainte et respect, 
Pukpuk avec crainte et envie. Ils lui demandèrent de pouvoir 
toucher ses muscles. Ils firent quelques commentaires sur la 
taille de Gustav-Adolph, et sur sa férocité apparente. Pour la 
première fois, depuis qu'il était sur le vaisseau, Papa 
Schimmelhorn sentit qu’il n’était pas en présence d’ennemis, et il 
décida d’en tirer le maximum. 


Voyager d’une étoile à une autre - et même à la vitesse 
relative que permettait des jÿ/ks frais et gaillards, — était quelque 
chose de plutôt ennuyeux, un peu comme un voyage en Inde, en 
passant par le Cap, aux temps de la navigation à voile. Il n’y a 
pratiquement rien à faire à part donner quelques ordres (et c’est 
pour cela que les chefs d'équipage existent) et les passagers ne 
font que se porter sur les nerfs les uns des autres. 

Papa Schimmelhorn, toutefois, ne fut pas influencé par ce 
genre de traditions, car la peur de se retrouver chez le vétérinaire 
le poussa à faire son travail avec une efficacité qui le rendit très 
cher à ses compagnons ÿkés ; il consacrait le moindre de ses 
instants libres à apprendre tout sur l’jk. 

Mais il n’y avait pas grand chose à apprendre. Tout le monde 
à bord se souciait bien peu de comment ou pourquoi l’ifk 
fonctionnait ; l’essentiel, c’était qu’il produise une énergie 
suffisante pour mener le vaisseau. Les pots étaient emplis d’une 
substance semi-poreuse, à l’apparence de météore, que Lali et 
Pukpuk complétaient chaque jour avec des rations de métaux et 
de minéraux dissous dans de l’eau afin d’en assurer la diffusion 
partout dans les pots — ce qui faisait également pousser des tas 
de mauvaises herbes bételgeusiennes. Ce qu’il y avait d’étrange, 
c’est que l’iÿfx n’exerçait aucune traction directe sur le vaisseau. 
Le champs d’énergie qu'ils créaient semblait envelopper la 
totalité du vaisseau dans un petit univers fermé où toutes les 
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forces tendaient à rattraper l’if%k femelle qui, à la grande 
déception de Papa Schimmelhorn, ne pouvait être dirigée que du 
pont supérieur. Il échafauda plusieurs plans tout à fait 
irréalisables mais il ne se découragea pas; peu à peu, il 
commença à reconnaître certaines caractéristiques de l’jfk qui, 
même si elles semblaient ne pas devoir lui servir étaient tout de 
même très bizarres. 

Tout d’abord, l’ifk semblait reconnaître sa présence. Quand il 
touchait l’un d’eux, ou se penchait vers l’un d’eux, l’ifk se mettait 
soudain à vibrer beaucoup plus intensément. En outre, cela 
fascinait Gustav-Adolph qui les considéra brièvement, fit le tour 
des pots, arrondit son dos, ronronna de toute ses forces et, se 
frottant contre leur surface, les arrosa copieusement pour 
informer le monde qu’ils étaient désormais de son domaine. L’ifk 
réagit exactement comme il l’avait fait à l’approche de Papa 
Schimmelhorn, et Lali et Pukpuk trouvèrent que, maintenant, 
l’atmosphère de la pièce était chargée d’excitation. 

Gustav-Adolph leur rendait visite plusieurs fois par jour, pour 
dévorer ses souris près d’eux. De temps en temps il emmenait la 
chatte du capitaine avec lui ; une fois même, il mit Lali et 
Pukpuk dans tous leurs états en la séduisant en public avec des 
cris rauques, dans l’un des pots. Il passa ensuite pas mal de 
temps dans le même pot, à jouer avec sa souris, et à la 
démembrer totalement. 

La semaine s’écoula et les plans de Papa Schimmelhorn ne 
progressaient guère. Toutefois, plusieurs herbes à chat se mirent 
à pousser dans les pots et à bourgeonner merveilleusement, 
produisant une plante très différente de l’Herbe aux chats que 
nous connaissons sur Terre, mais tout à fait aussi érotiquement 
parfumées pour Gustav-Adolph. Les fleurs n’étaient pas petites 
et bleues mais larges et violettes ; les feuilles étaient vertes et 
craquantes. Papa Schimmelhorn se mit à les grignoter, ainsi que 
Pukpuk et Lali. Les petits chats qui étaient à bord, faisant preuve 
d’une témérité insoupçonnée, tentèrent d’éviter le regard attentif 
de Gustav-Adolph et de se faufiler dans les pots. D’un commun 
accord, l’équipe de l’ÿfk ne dit rien aux officiers qui ne 
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remarquèrent pas la présence des chats dans les feuillages épais 
des plantes. 

Pendant ce temps, la Mère-Empereur tenait sa cour 
journalière, régalant les dames de Bételgeuse avec des contes 
imaginaires de son commandement de la Terre, écoutant leurs 
plaintes et leurs problèmes et regardant d'innombrables photos 
de leur planète. La plupart, à son avis, ressemblaient au coin le 
plus aride du sud de la Californie qui aurait été transporté en 
plein cœur du désert du Texas. Si ce n’avait été pour son goût du 
pouvoir, elle se serait terriblement ennuyée. Elle commençait à 
regretter les cancans chaleureux de ses rencontres 
hebdomadaires autour d’une tasse de café avec Mme 
Hundhammer et autres amies ; elle regrettait leur sympathie, 
lorsqu'elle leur racontait les nombreux méfaits de Papa 
Schimmelhorn ; elle regrettait ses propres petits triomphes, 
lorsqu’elle parvenait à empêcher son mari de s’enfuir à nouveau 
vers une aventure. Et très sentimentalement, elle se mit à 
améliorer la qualité des « casse-croûtes » du soir ; elle alla même 
jusqu’à apprendre à l’une des cuisinières bételgeusiennes à faire 
son plat favori, le Wiener Schnitzel. 

Peu à peu, au fur et à mesure que son régime s’améliorait, et 
dans la chaleur de l’atmosphère de la pièce à jÿ/k, la peur qui 
paralysait Papa Schimmelhorn s’envola. Il commença à accepter 
son échec: il n’était pas possible de manipuler l’jfk. Son 
optimisme naturel lui revint. Il chantait en poussant son balai et 
sa serpillière. Il plaisantait avec Pukpuk tout en grignotant 
l'herbe aux chats. Et puis un jour, l’inévitable arriva : il 
remarqua que Lali était vraiment différente de ses consœurs. 

Il en prit conscience tout d’un coup. « Gott in Himmel ! » se 
dit-il, « elle ressemble à meine petite Prudence. Sauf qu’elle est 
deux fois plus grosse. Peut-être que dans le lit, elle est aussi deux 
fois plus maligne ? » Il en laissa presque tomber son balai. Puis, 
presque aussitôt, une vision du vétérinaire lui traversa l’esprit, à 
nouveau, il fut plongé dans l'abattement. Il cueillit 
automatiquement une petite branche de l’herbe aux chats et se 
mit à la mâcher; la vision décourageante, disparut presque 
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complètement de son esprit. Et, tandis qu’il reprenait son balai, 
la possibilité que Mama lui fasse subir ce sort-là lui parut de plus 
en plus lointaine. Et les courbes gracieuses de Lali devinrent de 
plus en plus réelles. Pendant plusieurs heures, il fut 
douloureusement partagé entre pensées agréables et pensées 
terrifiantes et finalement - avec l’aide de quelques feuilles de 
l’herbe aux chats ce furent les pensées agréables qui 
l’emportèrent. 


Avant que les deux chefs ne l’escortent chez lui, après son 
travail, Papa Schimmelhorn avait gentiment susurré à l’oreille de 
Lali, l’avait pincée et lui avait tapoté au moins deux fois les 
fesses d’une manière engageante. Lali, dont la culture ne l’avait 
pas habituée aux hommes barbus, immenses et agressifs, bêla 
timidement et se réfugia derrière un pot d’ifk à chaque fois. Mais 
il était assez évident que les avances de Papa Schimmelhorn 
n'étaient pas considérées avec trop de ressentiment. Son pouls et 
sa respiration avaient changé de rythme, et la chaleur de son 
corps, on le voyait bien, avait augmenté. 


Se retrouvant tout comme par le passé, Papa Schimmelhorn 
fit bien attention à être encore plus respectueux devant la Mère- 
Empereur ; il se prépara à aller se coucher en mâchant quelques 
feuilles parfumées de l’herbe aux chats. Et quand il s’endormit, il 
fit des rêves dignes d’un homme beaucoup plus jeune, vivant 
dans une atmosphère beaucoup plus sécurisante — au point que 
le pauvre Tuptup se réveilla plusieurs fois en sursaut, croyant 
que l’affreux nouveau commandant entrait dans sa chambre 
pour venir le défleurer. 


Le lendemain, Papa Schimmelhorn continua ses avances, avec 
tact et délicatesse, pour ne pas effrayer la jeune dame. Il ne 
ressentait que très brièvement quelques accès de crainte et, à 
chaque fois, il s’en débarrassait en croquant quelques feuilles 
d’herbe aux chats. « Wunderbar ! » assurait-il. « Quel malheur 
que nous n’ayions pas Ça sur terre. Pour le pauvre Heinrich ! » 
Toutefois, il était bien trop préoccupé pour soupçonner le 
pouvoir immense que détenait sa nouvelle création. 
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Ïl lui fallut presqu’une semaine avant de pouvoir embrasser 
Lali avec l’habileté et la passion qu’elle méritait ; et encore au 
moins dix jours avant qu’il ne parvienne à l’entrainer dans l’une 
des petites alcôves où il avait très judicieusement installé un 
matelas qu’il avait volé. Il calcula pour que l’événement se passe 
au moment du repas de midi, quand Pukpuk se rendait au mess 
des hommes de l’équipage ; il la bourra d’herbes aux chats et la 
coucha gentiment dans son petit domaine. Et puis... 

Et lorsque les choses arrivèrent, elles arrivèrent toutes en 
même temps. 

Depuis pas mal de temps, il avait considéré Pukpuk comme 
un obstacle vraiment mineur et n’avait pas du tout remarqué les 
signes évidents de jalousie de son petit compagnon, ni la fureur 
avec laquelle il mâchait ses feuilles d’herbe aux chats et soulevait 
ses sourcils roux. Il ignorait aussi que Lali avait fait l’erreur de 
faire mousser sa nouvelle conquête devant Pukpuk ; aussi, celui- 
ci ne monta pas au mess des hommes mais se précipita chez la 
Mère-Empereur, avalant sa fierté et prenant Tuptup au passage 
pour qu’il l’aide à faire face aux divers officiers qui gardaient 
l’accès aux appartements de la Mère-Empereur. Les deux 
hommes firent leur entrée à un moment extrêmement propice. 
Mama Schimmelhorn, de son trône, considérait avec jovialité les 
officiers et le capitaine qui faisaient presque des sauts de plaisir 
devant elle. Sur les genoux, elle avait la chatte du capitaine ; on 
venait de proclamer l'incroyable nouvelle. 

« Oh, merci, merci, Mère-Voluptueuse. Vous avez trouvé une 
solution à notre problème. En tout cas, en partie. Regardez 
l’adorable animal ! Oh, Votre Beauté ! Elle. elle va avoir des 
chatons. » 

Mama Schimmelhorn avait pris la situation en mains. « Chez 
nous, cela arrive tout le temps ! » leur dit-elle. « Mais ici, z’est 
différent ! Eh bien... » Elle sourit avec indulgence. 

« Sans doute que c’était Gustav-Adolph, le vilain ! Avec lui, la 
chatte noire et blanche de Mitzi Hundhammer en avait six, 
quelquefois sept à chaque fois. Il est tellement gros et tellement 
fort ! » 
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C’est à ce moment-là que Tuptup murmura quelque chose à 
l’oreille du capitaine. Le capitaine eut l’air très outrée. Elle prit 
Pukpuk à part et écouta son histoire. Elle palabra pendant 
longtemps avec les officiers supérieurs. Mama Schimmelhorn, 
voyant que quelque chose avait gâté leur joie, les considéra d’une 
façon inquisitrice. Alors, le capitaine lui raconta — l’air dégoûté, 
en faisant de nombreuses pauses et en s’excusant beaucoup - ce 
qui venait de se passer. 

Etant certaine que son mari était au travail avec la moins jolie 
femme à bord, et d’autant plus qu’il était constamment 
chaperonné par Pukpuk, elle n’avait jamais pensé à remettre 
cette nomination sur le tapis ; et bien évidemment, toute visite de 
la Mèëre-Empereur dans la pièce où l’on gardait l’ÿfk était 
impensable. Et maintenant, soudain, elle se sentait trahie à 
nouveau. La rage emporta tout mal du pays, emporta toute trace 
de sentimentalité. Elle se leva, dérangeant la chatte qui s’enfuit 
avec un miaulement de frayeur. Jamais auparavant, même pas 
quand elle leur apparut pour la première fois dans le filet, les 
officiers et leur capitaine n’avaient vu un spectacle aussi 
terrifiant. Elle leva son parapluie noir, comme un sabre. 

« Montrez-moi le chemin ! » ordonna-t-elle. 

Aussitôt, on lui obéit. Sans un mot, la procession enfila le 
couloir. En silence, ils descendirent un escalier après l’autre. Une 
fois devant la porte de la pièce de l’iÿk, elle repoussa son escorte 
et, toute seule, entra. 

Ni Papa Schimmelhorn ni Lali ne se rendirent compte de sa 
présence avant que la pointe d’un parapluie vint leur bourreler 
les côtes. 

« Sortez de là ! » rugit une voix terrible. « Encore une femme 
nue ! Debout ! » 

La pauvre Lali poussa un cri de terreur et, tandis que le vieil 
homme essayait de se dégager, le parapluie continuait à le 
harceler. 

« Rabaisse ta combinaison!» commanda Mama 
Schimmelhorn. « Vieux dégoûtant, tu devrais avoir honte ! » Elle 
aperçut Lali pour la première fois. « So ! Même sur Bételgeuse, il 
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y a de cholies petites chattes ! C’est bon, cette fois, nous allons 
régler la question définitivement ! » 

Avec un dernier coup de parapluie, elle fit signe aux deux 
chefs de se charger de lui et sortit majestueusement de la pièce. 
Les deux chefs et leurs officiers se chargèrent bien volontiers de 
leur tâche. Et Papa Schimmelhorn, à toute vitesse et sans gloire, 
fut mené sur les lieux du procès. 


Le procès fut rapide et sans pitié. Jamais dans l’histoire de la 
civilisation bételgeusienne un crime si infâme n'avait été 
commis ; c’était l’avis du capitaine. Pas même durant le rite de 
dzimzig les hommes n'étaient autorisés à prendre la moindre 
initiative amoureuse. Il en avait été ainsi depuis que leur 
première Mère-Président, Jolie-Madame Yeelil Huh, elle qui 
avait fait leurs lois, elle qui avait pour la première fois préparé le 
gruau rosâtre, avait mis les hommes à leur place, il y avait de 
cela trois cents ans. Et le porteur de chat de l’Impératrice avait 
prouvé sa félonie en s’attaquant à Lali, elle qui n’était en fait 
qu’une enfant retardée. 

A ces explications, la Mère-Empereur gronda mais n’arrêta 
pas celle qui parlait. | 

Le capitaine se tut d’une façon dramatique. Elle expliqua 
qu’elle ne serait pas assez présomptueuse pour conseiller une 
punition digne du méfait. Toutefois, déclara-t-elle, si l’un de ses 
hommes à elle commettait un pareil crime — ou même seulement 
y songeait — elle le ferait altérer sur le champ, simple mesure de 
précaution. 

Papa Schimmelhorn n’avait encore qu’une connaissance 
imparfaite de la langue du sexe fort, mais ces derniers mots, à 
coup sûr, il les comprit. Il se mit à mugir d’une façon hideuse. II 
se tortilla et tenta de se dégager de l’emprise des chefs. Il tomba 
à genoux et supplia que le pardon lui soit accordé. Il suppliait 
d’une façon incohérente et hystérique, cherchant en même temps 
à trouver des arguments efficaces. Que dirait le Pasteur 
Hundhammer d’une pareille cruauté ? cria-t-il. Et imaginez 
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seulement comment toutes ses amies se moqueraient d’elle à la 
vue du mari mou et flasque qu’elle aurait. 

Mama Schimmelhorn ne lui prêta pas la moindre attention. 
Avec un sourire cruel et calculé, elle leva la main, et avec un 
geste de ciseaux, prononça un simple : Shnip ! 

« Nous n’avons pas besoin d’attendre que nous soyions chez 
nous, Votre Gloire, » dit le capitaine. « Mon pharmacien l’a fait à 
plusieurs reprises sur des chats et je suis certaine qu’elle pourrait 
très bien s’en sortir. L’emmenons-nous tout de suite ? » 

La Mère-Empereur sembla réfléchir ; pendant ce temps son 
mari, toujours à genoux, pleurait et suppliait. Finalement, elle 
plissa les yeux et donna son verdict. « Nein, » déclara-t-elle. 
« Nous allons le faire attendre un peu. Il ne bougera pas. Nous le 
tenons par les. » Elle s’arrêta net, avec un rire glacial. « De 
toute façon, j'ai une autre punition pour lui. Arrête de crier ! » 
ordonna-t-elle à Papa Schimmelhorn. « Sinon, je te donne du 
parapluie ! » 

Les deux chefs lui frappèrent les oreilles et il s’affaissa. 

« Plus tard, nous t’'emmenons pour être arrangé ! » promit-elle. 
« D'abord, il faut que nous fassions quelque chose pour les 
grosses bételgeusiennes qui ont été si gentilles avec moi. Elles 
ont des problèmes... » 

En quelques mots, elle lui expliqua quel était le problème, en 
répétant plusieurs fois les points les plus importants pour être 
sûre qu’il comprenne, et en lui racontant que, si elle n’était pas 
encore parvenue à résoudre le problème de ces femmes, Gustav- 
Adolph, lui, avait apporté une solution à la stérilité de la planète. 

«Und so ! » annonça-t-elle avec une satisfaction méchante. 
« Je te dis ce que nous devons faire. Toute ta vie, tu restes dehors 
la nuit et fais la chasse aux petites femmes nues, nicht wahr ? 
Und j'ai entendu dire que tu racontais à Heinrich Luedesing que 
de temps en temps, un petit coup te redonnait toute ta vigueur, 
nicht so ? Eh bien, sur Bételgeuse, il y a tout plein de femmes 
nues et tu peux te mettre au travail ! Chuste comme meine 
Gustav-Adolph ! Tu commences en haut, avec la Mama 
Président, und tu continues vers le bas. Imachine... un milliard 
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de femmes nues au lieu de chuste un petit morceau ! Tu seras 
mon Chargé de la Reproduction. Et je vais faire payer, comme le 
cousin Aloïs avec son taureau. » 


Il fallut quelque temps avant que les implications de ce plan 
fassent leur chemin dans l’esprit de Papa Schimmelhorn mais 
quand il comprit enfin, le résultat fut du type d’un cataclysme. Il 
regarda d’abord fixement celles qui l’avaient capturé et son 
imagination les multiplia à l'infini ; chacune d’entre elles était 
encore plus laide que sa sœur. Il poussa une longue plainte 
d’angoisse. Il se mit à sangloter, puis à verser des larmes à seaux, 
s’excusant pour ses fautes passées, faisant tout un tas de 
promesses bien peu crédibles pour l’avenir. Et il se tordait les 
mains et arrachait sa noble barbe. 


La Mère-Empereur n’en fut pas le moins du monde touchée. 
« Ch'’ai parlé ! » proclama-t-elle royalement. « Qu’on l’emmène. 
Ramenez-le dans la chambre avec Tuptup, und attachez-le par.la 
jambe pour qu’il ne puisse pas s'échapper. » 

Les chefs le trainèrent au dehors et, tandis que Tuptup ricanait 
et faisait des remarques très malpolies, on l’attacha solidement à 
son lit. 


Les six semaines qui suivirent furent terribles. Chaque jour, 
Mama Schimmelhorn le faisait emmener devant elle pour lui 
faire des discours sans fin sur la méchanceté de sa conduite, et 
lui donner de multiples détails sur le rôle diplomatique qu’il 
devrait jouer dès leur arrivée. Et chaque jour, elle lui rappelait 
également l’autre destin qui l’attendait. Même quand elle lui 
tendait son « casse-croûte », qui était maintenant réduit aux 
denrées les moins raffinées, elle lui rappelait que ce n’était que 
pour lui conserver sa vigueur. 

La nuit, ses rêves variaient entre l’horrible vision du 
vétérinaire et celles, plus effrayantes encore, des femmes de 
Bételgeuse, ornées de mèches de cheveux et de quelques bouts de 
vêtements, faisant la queue du matin au soir pour avoir droit à 
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ses services. Et pendant les journées sans fin, Tuptup se moquait 
de lui ouvertement, emmenant même ses petits camarades avec 
lui pour que ce soit plus drôle, et les chefs d'équipage le 
gardaient à tout moment sous une surveillance hostile. Même 
quand Pukpuk, qui avait des remords d’avoir été à l’origine de 
cette chute, passait lui apporter quelques feuilles de l’herbe aux 
chats et, lorsqu'il le pouvait, quelques mots d’affection de la part 
de Lali, il n’avait pas le moindre courage. Des jours passèrent 
avant qu'il comprit que sa seule chance de salut, c'était de 
résoudre le problème de la stérilité des petits hommes - et, 
prisonnier comme il l’était, ses chances de réussite étaient moins 
que nulles. 


Au cours de ces semaines, la seule personne qui ne le traitât 
pas avec mépris fut Pukpuk ; il entrait sur la pointe des pieds, 
une ou deux fois par jour, pour le réconforter en lui apportant 
des nouvelles de la pièce à {/X. Il lui racontait combien le gruau 
rosâtre le satisfaisait peu maintenant et comment la chère Lali 
partageait ses rations avec lui ; il lui disait combien il trouvait 
l’herbe aux chats tonifiante ; combien ses muscles devenaient 
plus durs et plus forts ; et, enfin, il lui raconta en triomphant que 
des poils lui poussaient sur la poitrine, exactement comme sur la 
poitrine de Papa Schimmelhorn, avait affirmé Lali. 


Papa Schimmelhorn l’écoutait, tout en mâchant les feuilles de 
l’herbe aux chats et - avant de se rappeler le caractère désespéré 
de sa position - se sentait légèrement ragaillardi par ces 
nouvelles et tentait de forcer son subconscient à trouver une 
solution. 

Les jours et les semaines passèrent ; le vaisseau approchait 
de son but ; et la Mère-Empereur présidait une cour qu’elle 
trouvait encore plus triste et ennuyeuse que d’habitude — chose 
qu’elle n’aurait reconnu pour rien au monde. Presque chaque 
jour le capitaine annonçait qu’une autre de ses chattes était 
enceinte ; Gustav-Adolph devint le héros du moment ; et bien 
sûr, chaque grossesse de chatte était montrée en exemple au 
membre si peu coopérant du Corps de la Reproduction. 


164 


Les Dames de Bételgeuse Neuf 


Puis, un jour, avant d’arriver sur la planète nouvelle, le 
capitaine se présenta devant le trône dans un état d’excitation et 
de joie encore jamais vus. 

« Und maintenant, quoi encore?» demanda Mama 
Schimmelhorn, sur un ton las. « Encore des petits chats ? » 

- «Oh non, Votre Clarté!» cria le capitaine avec extase. 
« C’est bien plus important. Bien plus. Nous savions que vous 
parviendrez à résoudre notre problème. Et pas seulement pour 
les chats. C’est Lali, l’imbécile qui travaille dans la pièce à fx. 
Votre Splendeur, elle... elle va avoir un bébé ! » 

— « Elle quoi ? » 

- « Elle va avoir un bébé. et c’est le premier depuis des 
années et des années et des années ! Oh, Votre Grâce. c’est à 
vous que nous le devons ! » 

Mama Schimmelhorn se leva, ayant tout à fait oublié son plan 
de Reproduction. « Mais, ce n’est pas possible enfin!» 
murmura-t-elle. « Cela fait six semaines, et nous aurions su 
avant ! Et puis il est resté attaché à son lit Ce n’est tout 
simplement pas possible. » 

Le capitaine se mit à rire. « Chère Mère-Empereur, vous n’êtes 
pas sérieuse, n’est-ce pas ? Bien sûr que non, ce n’était pas votre 
porteur-de-chat. C’est cet affreux Pukpuk. Ils ont avoué tout 
deux et elle va se marier avec lui. Il nous faudrait les punir, mais 
l’occasion est beaucoup trop importante. J'espère que vous nous 
direz comment vous y êtes parvenue.» 

Mama Schimmelhorn se rassit. Elle sourit avec sérénité. « Je 
ne l’ai pas dit plus tôt, » dit-elle « parce que je n’étais pas sûre 
que ça marcherait. Maintenant, nous attendons un peu et, peut- 
être, quand nous arrivons chez vous, sur Bételgeuse, je le dirai à 
votre Mama-Président ». Et, en elle-même, elle se dit : « Ach, 
probablement, c’est le génie de Papa Schimmelhorn, dans le 
subconscient. Peut-être, si je suis bonne, il me dira ce qu’il a fait 
à Lali et au petit homme pour que toutes les grosses femmes 
pensent que c’est moi. » 

Elle renvoya le capitaine et fit emmener devant elle Papa 
Schimmelhorn. Il lui fallut s’agenouiller humblement. 
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« So ! » dit-elle avec un air triomphant et malicieux. « Peut- 
être, tu sais la nouvelle ! La stupide Lali est maintenant enceinte 
et le petit Herr Pukpuk est le papa ? » 

Il le savait, car Pukpuk s’en était vanté devant lui, faisant 
preuve d’un machisme bien peu digne de Bételgeuse. 

« Et tu as peut-être deviné ce que ça veut dire, nicht wahr ? 
Maintenant il n’y a plus de problème pour que les grosses 
femmes aient des bébés. On n’a plus besoin d’un Chargé de 
Reproduction. » 

Papa Schimmelhorn fit un signe affirmatif de la tête, plein 
d’appréhension. 

« Alors, nous allons faire des économies sur notre budget, » lui 
dit-elle avec un sourire mauvais. « Et pas simplement de budget ! 
Dès que nous aurons atterri, hop. chez le vétérinaire. » Et ses 
doigts refirent une nouvelle fois le geste de ciseaux Shnip ! 

A nouveau, son mari fut pris de panique. À nouveau, il pria et 
supplia, gémit et pleurnicha, eut recours à toutes sortes 
d'émotions. en vain. 

Le transperçant de son regard de méduse, elle dit : « Donne- 
moi une seule bonne raison pour laquelle on ne doit pas le faire. 
Peut-être parce que Mlle Prudence n’aimera pas ça ? Ou encore 
une autre cholie petite chatte ? » 

- «Mama,» pleura-t-il, « écoute seulement ! Ce n’est pas 
chuste pour moi ! Pour les grosses dames et les bébés, nous ne 
sommes pas encôre sûrs. Peut-être que l’herbe ne fonctionne que 
sur Pukpuk... et pas pour tout le monde. Et peut-être que pendant 
de trop nombreuses années les petits hommes ont mangé le 
gruau aux crevettes. Peut-être que c’est déjà trop tard pour 
eux!» 

« Aah! ha!» s’écria la Mère Empereur en elle-même. 
« L’herbe aux chats, c’est donc ça le secret ! » Mais elle garda le 
silence tandis qu’il racontait quel effet avait eu l’{fk sur l’herbe en 
question et quel effet avait eu la plante en mutation sur l’ifk lui- 
même, sur Pukpuk et sur les petits chats. Il était tellement 
bouleversé qu’il n’essaya pas de se vanter du miracle 
scientifique... chose qu’elle se garda bien, elle, de répéter. 
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Finalement, elle frappa dans ses mains pour notifier que 
l’entrevue était terminée et elle fit signe aux chefs de l'emmener. 
« Demain, quand nous arriverons sur Bételgeuse, nous verrons 
ça!» annonça-t-elle d’un air menaçant. « Peut-être la Mama- 
Président est pleine de reconnaissance et m’offre un diner pour 
me prouver son estime ! » 


Et elle avait raison. Les festivités qui célébrèrent l’arrivée de 
Mama Schimmelhorn et son triomphe scientifique durèrent toute 
une semaine. Elles commencèrent par un Banquet d’Etat, au 
cours duquel de longs discours furent faits par la Mère- 
Président, une femme très musclée et qui avait plus que l’ombre 
d’une moustache, et par divers représentants des autorités 
bételgeusiennes. Le capitaine, nouvellement promue au rang de 
capitaine de pavillon, reçut la Grande Croix de l'Ordre de Yeelil 
huh pour avoir découvert et ramené l’agent de leur salut ; des 
décorations furent remises à tous les officiers. La Mère- 
Empereur reçut des tas de cadeaux et de marques d’honneur, 
entre autres un tableau qui représentait un petit homme efféminé 
qui ne portait rien sur le dos et qui sortait d’un coquillage 
sur un rivage. (Cette peinture à l’huile, Mama Schimmelhorn 
l’offrit à l’Armée du Salut peu de temps après son retour et le 
tableau termina sa carrière à l’entrée d’un bar pour homo- 
sexuels de la rue de Pennsylvanie). Au cours d’une cérémonie 
sans précédent, Lali et Pukpuk se lièrent par le lien du mariage et 
Lali fut déclarée avoir atteint enfin un stade de véritable 
féminité. 

Puis, Pukpuk, Papa Schimmelhorn et Gustav-Adolph furent 
exposés pendant trois jours dans la vitrine de Mme Ipilu, au 
grand chagrin de Tuptup. Pukpuk fit tout son possible pour 
rassurer son bienfaiteur en lui disant que La Mère-Empereur 
avait affirmé au capitaine avoir définitivement renoncé à la 
soumettre à l’opération chirurgicale, mais Papa Schimmelhorn 
ne fut rassuré vraiment que lorsqu'il reçut de Mama 
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Schimmelhorn elle-même l’assurance que, s’il promettait d’être 
très sage, il pourrait retourner sur Terre intact. 


Et Papa Schimmelhorn devint vraiment très sage. Il ne fit pas 
du tout attention aux quelques jolies petites chattes qui, de temps 
en temps, faisaient leur apparition au milieu de la foule des 
grosses bételgeusiennes et de petits hommes pensifs qui vinrent 
l’observer de tous les coins de la planète. Il garda un visage très 
austère, surtout à l’occasion de la visite de Lali à son époux. 
Mais à la tombée de la nuit, quand Mme Ipilu elle-même avait 
fermé le rideau de sa vitrine, et après avoir partagé son dîner 
avec Pukpuk -— non pas un diner de gruau mais une nourriture de 
vrais hommes - (c’est la Mère-Empereur qui très généreusement, 
avait insisté), il montra que même son expérience éprouvante 
n’avait pas émoussé sa vigueur. 

«Toi, écoute, chunior,» disait-il à Pukpuk, tandis qu’ils 
mâchaient dans le noir leur herbe craquante. « Tout n’est pas 
fini. Quand je serai de retour sur Terre, tu fais exactement 
comme che te dis. Tu manges l’herbe aux chats. Et peut-être tu 
peux en donner un peu à Lali. Mais tu dois garder les graines et 
en planter partout. Et en quelques semaines, les choses vont 
vraiment changer. Et peut-être qu’un jour, même Tuptup aura 
des poils sur la poitrine. Mais toi, fais bien attention. Quand les 
grosses femmes apprendront que c’est l’herbe qui rend les 
hommes forts à nouveau, elles essaieront sûrement de ne donner 
l’herbe que sur prescription, pour que vous ne l’obteniez que 
quand elles veulent un bébé. Et, de cette façon plus personne ne 
s’amuse ! » 


Alors, Pukpuk et Papa Schimmelhorn s’endormaient en riant 
à la pensée de la révolution qu’ils allaient introduire. 


Au bout de quatre jours, Mama Schimmelhorn trouva 
extrêmement ennuyeux tous les amusements qui lui étaient 
proposés. Au cinquième jour, elle décida qu’elle allait devenir 
folle s’il lui fallait encore assister à une seule de ces réunions 
bruyantes où de petits hommes faisaient de vilaines choses, qui 
lui rappelaient l’été qu’elle avait passé une fois dans une école 


168 


Les Dames de Bételgeuse Neuf 


d'enfants plus ou moins délinquants. Au sixième jour, elle 
annonça sa décision irréversible de retourner sur Terre, ce qui, 
bien sûr signifiait qu’elle devait encore supporter un banquet de 
plus (au cours duquel elle offrit, avec ses compliments, la plus 
belle horloge du monde à la Mère-Président). Et au septième 
jour, elle réembarqua, avec tout son entourage, à bord du 
Vilvikuz Snar Tuhl Y't. 


Le voyage de retour prit moins de la moitié du temps de 
l’aller. L’ifk atteignit une vitesse presque incroyable, peut-être 
parce que tous les pots étaient emplis de l’herbe en mutation. 
Lali et Pukpuk étaient toujours chargés de leurs soins, Lali ayant 
été promue au rang de chef-ingénieur, à l’instigation de la Mère- 
Empereur ; et Papa Schimmelhorn, bien qu’il soit toujours 
strictement confiné dans ses appartements, avait le droit de 
donner ses bons conseils au couple si heureux. 


Finalement, le jour vint où les chefs d’équipage lui apportèrent 
ses pantalons et sa chemise, ainsi que sa veste, et lui ordonnèrent 
de les enfiler. Le vaisseau était juste à la verticale au-dessus de 
New Haven ; et le capitaine venait d’ordonner qu’un canot soit 
préparé — et non plus le filet de capture. Après avoir fait leurs 
adieux et exprimé leur gratitude avec ferveur, après que de 
nombreuses invitations aient été données à Mama Schimmelhorn 
pour qu’elle retourne les voir sur Bételgeuse, celle-ci déclara : 
« Et la prochaine fois que vous avez un problème avec les petits 
hommes, ne demandez pas l’aide de Mama ! » Elle ouvrit son 
parapluie en passant sur le pont. « Une fois, z’est trop ! » 


Le canot descendit rapidement. Il les déposa à quelques pas de 
leur maison et Mama Schimmelhorn ne fit même pas un signe de 
la main tandis qu’il repartait. 

« Plus chamais ! » déclara-t-elle, poussant son mari du bout de 
son parapluie. « J’en ai assez des femmes nues ! » 

Papa Schimmelhorn lui assura qu’il en était strictement de 
même pour lui. Et il la suivit docilement à la maison avec 
Gustav-Adolph. 

Ebranlé par son expérience, il ne quitta pas la maison pendant 
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trois bonnes semaines, sauf pour aller travailler chez Heinrich 
Luedesing et, le dimanche, pour aller à l’église du pasteur 
Hundhammer. Son temps libre, il le consacrait à son atelier, 
essayant de mettre au point son système anti-pesanteur pour la 
Stanley Steamer. 

Quand ils racontèrent leur aventure, personne ne les crut -— 
personne, sauf Willie Fledermaus, mais il était trop jeune et il ne 
comptait pas. Même Hienrich Luedesing ne prit pas leur histoire 
au sérieux quand on lui donna une branche d’herbe aux chats, en 
pleine floraison dans un pot, et qu’on lui expliqua que c’était un 
remède souverain pour redonner de la vigueur à ceux qui 
l’avaient perdue. 

Peu à peu, les pénibles souvenirs du passé s’évanouirent et la 
force vitale reflua dans les veines de Papa Schimmelhorn 
jusqu’au soir où, en grignotant de l’herbe aux chats, il repensa 
soudain à Mlle Pilgrim. « Ach !» soupira-t-il, « Meine cholie 
petite chatte ! Peut-être une seule fois, che vais la voir et lui 
donne un petit rendez-vous ! » 

Et en fait, le moment présent était propice. Il ouvrit sans bruit 
la porte bien huilée du garage. En haut, tout était calme. Il se 
dirigea vers la porte sur la pointe des pieds. 

Dans la rue, il croisa une Stingray rouge vif dont le pot 
d'échappement exhalait un nuage rageur de virilité. Au volant, il 
y avait un Heinrich Luedesing transformé, un bras autour des 
épaules de Mlle Prudence Pilgrim qui se recroquevillait contre 
lui. 

A cet instant précis, sans un bruit, Mama Schimmelhorn fit 
son apparition derrière son mari et le saisit cruellement par 
l'oreille, tandis que son parapluie lui rentrait douloureusement 
dans les côtes. 

« So ! » siffla-t-elle. « Vieux salaud ! Où t-en vas-tu comme 
ça?» s 

« Nulle part, je crois bien ! » répondit Papa Schimmelhorn 
faiblement, les yeux sur la voiture qui disparaissait. 

«Bon, et bien rentre alors ! » ordonna:t-elle avec un dernier 
coup de parapluie dans les reins ; et il la suivit avec obéissance. 
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Mais, ce faisant, il fit un clin d’œil malicieux à Gustav- 
Adolph. « Attends simplement que nous ayons installé le 
système anti-pesanteur sur notre Stanley Steamer !» lui 


murmura-t-il. 


Traduit par : Brigitte Angays. 
Titre original : The ladies of Beetlegoose Nine. 
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MOSAIQUE 7 


Entretien collage Soleil chaud poisson des profondeurs et 
l'auteur 


Peris, aux alentours du 24 octo- 
bre 1976, Michel Jeury signe son 
dernier roman Soleil chaud poisson 
des profondeurs (R. Laffont) dans 
les salons lambrissés de Temps Fu- 
turs rive gauche. Le lendemain, 
quelques vagues entités se retrou- 
vent en sa compagnie dans les stu- 
dlos métapolysymphoniques de 
Monsieur Heldon, alias Richard 
Pinhes, l'homme aux synthétiseurs 
fous qui vient de frapper pour la 
cinquième fois en 33 tours, heu- 
reuse naissance qui ne fut pas sans 


conséquence sur le cours fan- 
tasque de la discussion, comme je 
le raconterai plus loin. L'interview 
fut déroulée de façon curieuse, en 
partie chaotique, hésitante, broull- 
lonne, tâtonnante du côté des in- 
terviouweurs, au moins pour cette 
raison simple qu'elle aurait dû re- 
quérir plus de préparation. Quoi 
qu'il en soit, ces propos abondants 
sont perdus corps et biens pour la 
postérité déçue : imprévisible dé- 
faillance du double feed back tan- 
gentiel Mcintosh et des trois cir- 
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cuits de glitunes inversées à champ 
de polarité vectoriel équipant le fa- 
buleux super-Technitron BVI- 
1000X (26 pistes) qui enregistra 
l'entretien ; bref la bande s'obstina 
dans le registre de l'inaudible. 
Entre-temps : Michel Jeury étant 
rentré dans son Périgord mycofère 
‘et lointain, il fallait lancer un nou- 
veau jeu, épistolaire cette fois, pour 
que l'inventeur de la chronolyse 
nous confie quelques-unes de ses 
réflexions, concernant notamment 
son livre le plus récent, unanime- 
ment salué selon l'expression 
consacrée -— par la critique littéraire 
comme un événement d'impor- 
tance : à juste titre, faut-il le souli- 
gner ? 

Les règles du jeu ne sont pas 
très difficiles à saisir : un ou deux 
personnages emballés par la lec- 
ture de Soleil chaud poisson des 
profondeurs émettent des opinions 
plus ou moins pertinentes assorties 
ou non de questions ; Michel Jeury 
répond (à), commente, développe, 
critique, néglige ou détourne ces 
spéculations nébuleuses. Le but du 
jeu est d'entrevoir, sous forme de 
fragments, l'ampleur et la densité 
de l'ouvrage, l'indissoluble intrica- 
tion entre la forme jouée sur un 
mode labyrinthique et le fond diffus 
morcelé en une vaste mosaïque de 
thèmes aussi divers que somp- 
tueux. 

B.E. - En élaborant notre livre 
sur la bande dessinée de science- 
fiction américaine, nous avons été 
frappés, Daniel Riche et moi, par 
un fait inquiétant : sur les planètes 
extra-terrestres ou les temps futurs 
visités (il faudrait plutôt dire 6cu- 
més) par les sinistres héros terriens 
des années 30 (Flash Gordon, 


Brick Bradford, etc.), la pseudo- 
orginalité de ces mondes exotiques 
est souvent provoquée par un 
amalgame historique à proprement 
parler délirant: des civilisations 
despotiques, féodales, voire « pri- 
mitives » côtoient des sociétés in- 
dustrielles extrêmement avancées 
d'après nos repères et nos critères 
actuels, des batailles épiques met- 
tent aux prises des soldats armés 
de flèches, d'arcs ou de lances et 
des armées dotées de rayons dé- 
sintégrants et autres gadgets chers 
au space-opera. Or, dans Soleil 
chaud poisson des profondeurs, on 
retrouve non pas un amalgame 
mais ce côtoiement insolite : d'un 
côté, ou mieux, aux centres, dans 
des zones urbaines d'une moder- 
nité agressive se déploie une s0- 
ciété mondiale confédérée parve- 
nue à un degré de complexité tech- 
nologique inouï : par exemple, en 
ayant accès au cerveau des indivi- 
dus, les réseaux d'ordinateurs sans 
lesquels plus rien ne marcherait 
dans ce paradis capitaliste fragile 
sont capables d'altérer la réalité de 
telle façon que personne ne pour- 
rait s’apercevoir de la métamor- 
phose de ce monde en une ef- 
frayante et gigantesque toile de si- 
mulation, et les citoyens, devenus 
robots dociles, seraient intégrale- 
ment manipulés à coups d'impul- 
sions électroniques (ce contrôle ul- 
time auquel rêvent de nombreux 
psychiatres - le fameux docteur 
Delgado - psychologues et politi- 
ciens, prend dès lors une tout autre 
valeur : W. Burroughs (1) affirme 


(1) Chaloupe de sauvetage, coup 
maya et limites du contrôle, in Interfé- 
rences n° 5/6. 
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qu'en ce point irréversible il n'y a 
plus contrôle dans la mesure où 
l'homme est transformé en ma- 
chine : on ne contrôle pas une ma- 
chine, on l'utilise (1). Il n'est pas 
sûr d'ailleurs que ce ne soit pas le 
cas dans cette première moitié ca- 
taclysmique du XXI° siècle. Cette 
hypertechnologie s'assortit d'une 
hyperconcentration capitaliste : le 
livre s'ouvre sur une crise résultant 
des préparatifs de fusion entre les 
deux trusts titanesques qui pour- 
voient la totalité de la population 
« civilisée » en biens de consomma- 
tion les plus hétéroclites, des orga- 
nes de rechange pour le corps hu- 
main jusqu'aux fantasmes électro- 
niques : cette crise va se prolonger 
et exploser en une guerre dévasta- 
trice des ordinateurs planétaires. 
D'un autre côté, c'est-à-dire à 
l'EXTERIEUR, dans les vastes fran- 
ges laissées en friche par la civilisa- 
tion virulente, ou ayant volontaire- 
ment échappé à son emprise, des 
hordes de nomades, utopistes ou 
paysans, s'apprêtent à profiter du 
tumulte et de la confusion suscités 
par cette crise aiguë pour déferler 
sur les zones sédentaires, « con- 
centrationnaires ». À moins qu'il ne 
s'agisse du rêve tourmenté d'un 
paranoïaque âccompli. || est pos- 
sible d'interpréter ces interférences 
sociales ainsi que le thème des no- 
mades selon plusieurs directions. 
1) Les interférences, les mé- 
langes historiques sont à mettre au 
compte de la voracité, des préten- 
tions universelles du capitalisme 
qui désintègre toutes les civilisa- 
tions précédentes ou différentes, 


(1) On songe évidemment à Simule- 
cron 3 de D. Galouye. 


quitte à les offrir ensuite en repré- 
sentation, représentations truquées 
pour autant qu'elles sont gouver- 
nées par les règles du nouvel ordre 
social (je parle des bandes dessi- 
nées ci-dessus citées, cela va sans 
dire) : pratiques touristiques où se 
débite en tranches un exotisme fre- 
laté. 

2) Les nomades aux aguets, 
prêts à fondre sur une société mal- 
faisante qu'ils châtieront par une 
destruction purifiante, ne sont-ils 
pas les agents miraculeux d'une 
solution politique imaginaire ? N'y- 
a-t-il pas là une réincarnation des 
mythes chrétiens ou hégeliens- 
marxistes selon lesquels un monde 
meilleur est prophétisé par la grâce 
et l'action d'un principe EXTE- 
RIEUR (divinité vengeresse ou ré- 
volutions tiers-mondistes) qui as- 
sure la rédemption de l'humanité, 
sa transfiguration radicale jusqu'en 
son noyau le plus noir, c'est-à-dire 
le plus industrialisé. En annexe : ne 
faut-il pas au contraire penser que 
les nomades, à l'heure actuelle, se 
trouvent pulvérisés à l'intérieur, 
qu'il n'y a plus d'extérieur dans un 
monde entièrement conquis par la 
fringale capitaliste (ainsi les « révo- 
lutions» du Tiers-monde né peu- 
vent pas fournir de modèles satis- 
faisant aux pays les plus « engagés 
dans la voie capitaliste » comme di- 
raient nos amis chinois) ? « L'unifi- 
cation de l'espace par la dissémi- 
nation de la puissance s'efforce de 
rendre caduque les distinctions 
entre centre et périphérie. Conjura- 
tion de sédentaires pour nier la me- 
nace des nomades aux confins. 
Pourtant la circulation nomade ne 
disparaît pas, elle paraît gagner de 
l'intérieur l'intimité de la circula- 
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tion ». (1) Ces nomades de l'inté- 
rieur qui menacent l'ordre et l'éco- 
nomie de nos «hypersystèmes », 
qui sont-ils ? Tous ceux qui font 
partie d'un «vaste mouvement 
souterrain, hésitant, plutôt un re- 
muement par lequel la loi de la va- 
leur est désaffectée. Freinages à la 
production, saisies sans contrepar- 
ties (vols) à la consommation, refus 
de « travailler », communautés (illu- 
soires ?), happenings, mouvement 
de libération sexuelle, occupations, 
squattings, rapts, productions de 
sons, de mots, de couleurs sans 
«intention d'œuvre». Voici les 
«hommes de surcroît », les « mal- 
tres» d'aujourd'hui: marginaux, 
peintres expérimentaux, pop, hip- 
pies et yippies, parasites, fous, in- 
ternés. || y a plus d'intensité et 
moins d'intention dans une heure 
de leur vie que dans mille mots 
d'un philosophe professionnel. » (2) 
Et de fait, dans Soleil chaud pois- 
son des profondeurs, les vrais no- 
mades ne sont-ils pas ces « fous » 
atteints des redoutables syndro- 
mes de Hood et de Boldi, les soleils 
chauds, les poissons des profon- 
deurs, ces schizophrènes soumis à 


1/ Yves Stourdzé, Le pouvoir en 
miette, Communications n° 25, 1976, 
p. 114. 

2/ JF. Lyotard, Note sur le retour et 
le capital, Des dispositifs puisionnels, 
10-18, U.G.E., p. 319. « Et le centre est 
nomade : c'est là que toutes les cultu- 
res viennent se perdre » : « Labyrinthe 
au centre. » J.F. Lyotard, le mur du Pa- 
cifique, in Toil de Michel Vachey, ed. 
Christian Bourgois, 1975. Ce texte cap- 
tieux fait dériver en beauté sur l'axe de 
la jalousie pulsionnelle les connexions 
au nom desquelles on oppose habituel- 
lement le centre impérial et la périphé- 
rie nomade... 


un contrôle impitoyable qui s'affir- 
meront comme les véritables fos- 
soyeurs d'une civilisation maudite 
qui a élevé le quadrillage électro- 
nique au carré d'une rationalité 
compulsive : leur nomadisme ré- 
side dans une salutaire « fuite à ré- 
percussion somatique totale », 
dans une irrépressible mobilité du 
désir qui les pousse à déserter le 
système d'ordre et à rêver (puis à 
réaliser ?) de nouvelles formes s0- 
ciales, non exclusives, fluides, 
éphémères, ne connaissant pas la 
fascination de la constance totali- 
taire : tu poses d’ailleurs à un mo- 
ment l'équation soleil chaud, rêve, 
utopie, liberté. C'est ainsi que le 
nomadisme des paysans et des 
utopistes de «l'extérieur », à pre- 
mière vue étrangement anachroni- 
que, n'annoncerait pas tant la ve- 
nue miraculeuse d'un châtiment 
moral, mais à la lumière des « psy- 
chotiques » de l'intérieur, apparaît 
comme un MODELE effectif, pré- 
sent, terriblement moderne d'un 
autre fonctionnement social/dési- 
rant (3), comme «la genèse uto- 
pique de l’homme à venir » (4). En 
ce sens, ce livre recèle une utopie 
séduisante, totalement étrangère 
aux utopies du XIX° siècle qui r8ê- 
vent du monde disciplinaire que les 
soleils chauds cherchent à fuir. 
Utopie qui ne se concrétise pas 
dans un programme politique, qui 
ne prend pas la forme neutralisée 
d'une propagande bêtement didac- 
tique, mais qui se concentre puis- 
samment dans les virtualités com- 


3/ cf. le « schizo » posé comme mo- 
dèle dans L’anti-ædipe. 

4/3. Duvignaud, Esquisse pour le no- 
made, Nomades et Cause 
commune 1975/2, 10-18. 
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plexes de cette nouvelle folie 
« surhumaine ». 


M. - Je ne suis pas sûr que ce 
soit vraiment une question. Pour- 
quoi les nomades ? || y a peut-être 
deux raisons intéressantes à leur 
existence et à leur réussite. Pour 
résister aux hypersystèmes, il est 
nécessaire de bouger, dans l'es- 
pace (c'est le cas des nomades) ou 
dans le temps (c'est le cas des 
schizos, des soleil chaud, qui se 
transportent dans un temps paral- 
lèle). Le pouvoir des hypersystè- 
mes le sait bien : la géographie est 
un secret d'Etat, ou presque. 
D'autre part, deux phénomènes ap- 
paraissent dans ce monde : la ma- 
ladie de la végétation (lèpre-rouille) 
qui étend les déserts ; la concen- 
tration de la population dans les 
villes ou près des axes de commu- 
nication plus faciles à contrôler. 
Ainsi, des espaces libres sont dé- 
gagés. En outre, comme il n'y a que 
peu de cartes ou pas du tout, le 
voyage se transforme en errance. 
L'errance devient un état perma- 
nent. 

Mais le côté « genèse utopique 
de l'homme à venir» du noma- 
disme est présent aussi. Ce type 
d'utopie mériterait peut-être d'être 
creusé. Je vais y penser pour un 
livre prochain. Le territoire humain 
peut-être. 

R.P. — a) A lire les questions de 
Laidris (ouafe ouafe) ne te sens-tu 
pas devenir paronoïaque (de gau- 
che). 

b) Comme les miennes sont de 
loin beaucoup moins pertinentes je 
t'oto-rise à passer outre et à me 
cracher dessus. 

c) Ne trouves-tu pas que les 
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mois d'octobre-novembre sont des 
mois d'une déprime profonde. 

d) Dans tes romans tu accordes 
une place très particulière aux 
noms propres. lIs semblent opérer 
à deux niveaux. Ils désignent très 
souvent un espace géographique, 
une trame intensive propre à 
chaque nom (l'hôpital Garichankar, 
la perte en ruaba, telle ou telle mer) 
c'est-à-dire qu'une série spécifique 
d'événements va correspondre à 
tel ou tel nom propre. A ce niveau 
ils organisent un ou plusieurs seg- 
ments du récit. Dans un autre ordre 
les noms propres forment une or- 
ganisation topologique intense, 
avec une temporalité singulière, 
une logique particulière et une or- 
ganisation spatiale différenciante. 
Toujours liés à une géographie, ces 
noms propres pointent dans le récit 
un ordre d'existence, une logique 
en un temps qui n'appartiennent 
pas à la narration. Peut-être est-ce 
de là que provient l'effet de perte 
(subjective) que l'on ressent sou- 
vent à te lire. Dans Soleil chaud... 
l'hôpital Garichankar semble ap- 
partenir à cette topologie que l'on 
pourrait appeler chronolytique. Dis 
moi la génèse de ces noms et le 
rôle que tu penses leur faire jouer ? 

MJ. - a) Laidris? Mais je le 
trouve beau, moi. Ouafe, ouafe. 
D'ailleurs, je suis déjà parano. Yak, 
yak ! 

b) Cracher sur Heldon, ça me fe- 
rait mal. Tes disques sont les seuls, 
absolument les seuls que j'écoute. 
Alors suppose. 

c) Octobre et novembre sont des 
mois d'une déprime profonde. Dé- 
cembre aussi, d'ailleurs. L'été pa- 
reil: juillet, août, septembre. Et 
comme je n'aime pas le printemps : 
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mars, avril, mai, juin — beurk ! Et 
janvier, février, c'est pire que tout. 
Penser qu'on en commence une 
autre — oulala | 

d) Tout ce que tu dis au sujet 
des noms propres dans mes ro- 
mans me semble juste. Je ne peux 
pas ajouter grand-chose. Les noms 
propres sont très importants pour 
moi. Sans parler de commencer un 
livre, je ne peux même pas amorcer 
une réflexion ou une rêverie sur un 
projet sans avoir quelques noms de 
lieux et de personnages. Je cher- 
che, je fais des essais ; quelquefois 
ça marche : quelquefois non. Si le 
personnage principal ne convient 
pas (pourquoi il ne convient pas, 
pourquoi il convient, je n'en sais 
rien), je n'arrive pas à avancer, à 
démarrer. Ou alors je pars dans une 
direction qui, plus loin, me semble 
mauvaise. || y a un côté magique 
dans les noms. Pour moi, nommer 
c'est accomplir un acte démiurgi- 
que, je n'ose pas dire créateur. J'ai 
souvent l'impression que tout le ro- 
man est contenu dans ces sortes 
de codes secrets que sont les noms 
des personnages. Mon travail c'est 
de les presser comme des citrons 
pour en tirer une histoire juteuse et 
agréable au goût. 

C'est parce que les noms me pa- 
raissent si importants que j'ai sou- 
vent peur de les inventer. Je crains 
qu'un nom inventé ne fasse pas le 
poids et, s'il s'agit d'un person- 
nage, qu'il ne puisse nommer qu'un 
pantin. Parfois, il en surgit un dans 
mon esprit, qui s'impose à moi. Je 
ne sais pas d'où il vient, mais je n'ai 
pas l'impression qu'il soit inventé... 
Pour les noms de lieux, je fais sou- 
vent des mélanges, des mixages, 
qui traduisent peut-être mon envie 


de brouiller l'espace, de mélanger 
les territoires. Garichankar est un 
nom moitié suisse, moitié asiati- 
que... Je demande aux noms à la 
fois d'étayer mes constructions et 
de propulser mes histoires. Peut- 
être un peu plus, mais je ne sais 
pas. 

R.P. —- C'est trés souvent au tra- 
vers de ces noms propres que tu as 
constitué un principe de répétition. 
Ce revenir de certains noms, de 
certains événements, de certains 
segments de récits affectent pro- 
fondément et positivement la li- 
néarité diachronique propre à la 
narration. C'est également un prin- 
cipe de destruction des normes de 
la perception-conscience chez le 
lecteur. Ta répétition est d'autant 
plus puissante qu'à chaque retour 
d'un événement semble s'engager 
un devenir nouveau sous la forme 
d'une redistribution des états et 
des situations donnés. J'aimerais 
savoir comment tu conçois ce pro- 
cessus répétitif et si tu le lierais vo- 
lontiers aux courants ayant pour 
base la répétition dans la peinture 
et la musique contemporaines ? 

M.J. - || me semble que j'ai un 
peu répondu à cette question. Tu 
dis vrai. Mais je ne peux ajouter 
qu'une précision. Le principe de ré- 
pétition est lié à un état émotionnel 
très intense que je ne peux ni ne 
veux décrire. Je ne conçois pas la 
répétition, je la ressens. Ou je l'ap- 
pelle. Ou elle s'impose à moi. Le 
rapport avec le phénomène équiva- 
lent en musique est certain. En 
peinture, je ne sais pas. 

Post-scriptum. Je m'aperçois 
que je ne sais rien ou presque. 
Mais, après tout, ce n'est pas à moi 
de savoir. 
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B.E. - Le projet du Président 
Gvôr concernant la création d'une 
banque d'organes confédérales 
(thème lié à l’immortalité, que tu 
cites assez vite, en passant pres- 
que) renvoie-t-il en clin d'œil à 
Jack Berron et l'éternité où un pro- 
jet similaire tend à briser le mono- 
pole lucratif de la cryogénisation et 
du chantage à l'immortalité qui ap- 
partient à l'ennemi milliardaire et 
paranoïaque de Jack Barron ? 

M.J. - Oui, peut-être. J'ai pensé 
à Jack Barron. Coup de chapeau en 
passant si tu veux. Mais dans mon 
projet primitif, je voulais dévelop- 
per ce thème dans un autre sens. Il 
y aurait eu l'arrivée sur le marché 
des organes d'origine embryon- 
naire, plus sûrs et moins chers, qui 
aurait menacé le pouvoir des ban- 
ques. 

Et les banques se seraient dé- 
fendues, par exemple en créant la 
pénurie ou quelque chose comme 
ça. Mon histoire m'a conduit sur 
d'autres voies. Ce sera pour la pro- 
chaine fois. 

B.E. — Y-a-t-il une intention sar- 
castique dans le système politique 
que tu imagines ? Si tu préfères, 
est-il l'inverse dérisoire du système 
américain où, dans un régime pré- 
sidentiel, depuis la tentative de 
mise en place d’un Etat policier par 
Nixon, le Sénat cherche non pas 
seulement à assainir les mœurs po- 
litiques, mais à assurer un fonc- 
tionnement relativement démocra- 
tique des institutions face à un Pré- 
sident vendu à ce que Eisenhower 
appelait le «complexe militaro- 
industriel ?» (je ne veux évidem- 
ment pas insinuer que le Sénat 
américain est exempt de toute col- 
lusion avec les grandes industries). 


Dans Soleil chaud... au contraire, 
c'est le Président trop honnête du 
gouvernement confédéral qui s'op- 
pose à la véritable puissance politi- 
que : l'écosénat, émanation directe 
des grands trusts World Losis et 
Lunar. . 

M. - Dans mon esprit, les mal- 
tres des hypersystèmes, posses- 
seurs des richesses et détenteurs 
du véritable pouvoir se sont appro- 
prié le terme sénat pour cacher 
leurs menées purement égoistes 
sous le masque de l'honnêteté et 
de la démocratie. Quant au « prési- 
dent trop honnête», c'est un 
simple accident. Le président était 
là pour faire joli, amuser la galerie 
et continuer l'illusion de ‘la démo- 
cratie. Le voilà que se met en tête 
de gouverner vraiment et, pire, de 
faire des réformes. || est fou. Ce 
sont des choses qui arrivent. De 
toute façon, il n’a aucune chance. 

R.P. - Comment concevrais-tu 
un procédé chronolytique d'écri- 
ture. En vois-tu le développement 
ou, à tout le moins une approche, 
dans tes récits ? 

MJ. - Certains procédés de 
Burroughs ne sont-ils pas un peu 
chronolytiques ? || y a aussi la ré- 
pétition (dans la différence) qui 
peut emporter la conscience de la 
durée dans une sorte de marée in- 
temporelle. Ou un certain brouil- 
lage provoqué par l'écriture collec- 
tive : c'est l'expérience des « Chro- 
nolytiques » justement, d'après une 
idée de Boris. 

B.E. - Dans l'interview perdue 
corps et biens, Richard traçait une 
configuration que pour ma part je 
ne reconnaissais pas dans ton li- 
vre : il y décelait une ligne « narra- 
tive » principale autour de laquelle 
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gravitaient de nombreux événe- 
ments entrant en relation avec la 
ligne principale selon des modali- 
tés plus ou moins aléatoires et 
compliquées: Je n'étais pas du tout 
d'accord parce que je n'arrivais pas 
(et je n'arrive toujours pas) à distin- 
guer cette ligne centrale. Ce point 
n'est pas secondaire dans la me- 
sure où c'est peut-être ici que se 
cache ou s'exhibe la grande origi- 
nalité de Sole chaud poisson des 
profondeurs : à aucun moment ce 
livre ne laisse la possibilité d'énon- 
cer qu'un plan de réalité particulier 
prédomine ; il y aurait plutôt quel- 
ques séquences (ou segments) re- 
liées entre elles par la permanence 
de thèmes ou de personnages, des 
séquences qui affirment des réali- 
tés différentes, sans que l'une 
d'entre elles, du début ( ?) jusqu'à 
la fin ( ?) prenne le pas sur les au- 
tres ; on demeure continuellement 
dans la « réalité incertaine ». De ces 
multiples réalités potentielles et 
coprésentes, on a un aperçu 
lorsque Yan Nak prend conscience 
que le moment qu'il est en train de 
vivre semble sortir tout droit et 
dans ses moindres détails - gestes 
et paroles — d'un « scénic » qu'il a 
écrit plusieurs années auparavant : 
les hypothèses qu'il formule pour 
maîtriser cette situation déssaisis- 
sante donnent un certain nombre - 
pas tous - des blocs de réalité 
entre lesquels le livre peut se par- 
tager dans son ensemble (p. 139). 


1) J'ai un ministor dans la tête 
et j'obéis aux impulsions émises 
par les ordinateurs. 


2) L'histoire (le scénario) sur la- 
quelle semble copiée la situation 
actuelle n'est peut-être qu'un faux 


souvenir et je ne serais pas Yan 
Nak. 


3) Poons Ouganda connaît mon 
scénario et il joue de manière à ré- 
péter parfaitement la scène. 


4) La réalité singe peut-être mes 
scénarios. 


À quoi bien sûr il faut ajouter 
l'hypothèse pas plus rassurante qui 
traverse le livre : toutes ces réalités 
ne sont que des simulacres, des 
fantasmes électroniquement (ou 
chimiquement) induits dans un 
«labyrinthe simulogique », et j'en 
passe. 

On aboutit ainsi à une abolition 
de toute frontière entre illusion et 
réalité, à l'affirmation réitérée d'un 
principe  onirique  d‘indistinction, 
d'incertitude, de métamorphose où 
se défait et se perd toute stabilité. 
Il me semble que la configuration 
décrite par Richard concerne plus 
Le temps incertain {la forme de So- 
lell chaud... ne répète pas celle du 
premier roman). En outre, après 
avoir écouté le très beau cinquième 
disque de Richard intitulé Un rêve 
sans conséquence spéciale (Hel- 
don, Cobra Cob 37002) et notam- 
ment MVC Il dont la construction 
(l'agencement des séquences) 
n'est pas sans parenté avec Le 
Temps incertain, je n'ai plus aucun 
doute sur l'origine de cette 
configuration mystérieuse : une s6- 
quence principale (7 notes) répéti- 
tive sur laquelle se greffent une 
multitude d'événements musicaux 
qui jaillissent, fusent et disparais- 
sent comme des feux follets élec- 
troniques en un contraste simul- 
tané qui exacerbe la violence du 
segment répétitif comme celle des 
événements. Je verrais très bien ce 
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passage accompagnant le déferle- 
ment des hordes sanguinaires qui 
se massacrent joyeusement dans 
Rêve de fer. 

M.J. - Je crois que Richard a 
raison. En écrivant le livre, j'ai bien 
eu ce sentiment de suivre une ligne 
narrative principale autour de la- 
quelle gravitaient les autres événe- 
ments. Et puis les réalités secon- 
daires ont attaqué la ligne princi- 
pale, l'ont envahie, l'ont minée de 
l'intérieur et forcée à se décompo- 
ser. Voilà ce qu'il me semble. 

Toute tes observations sont jus- 
tes, mais méritent d'être nuancées. 
Ainsi : 

a) J'ai un ministor dans la tête et 
j'obéis aux impulsions des ordina- 
teurs. mais les ordinateurs sont 
débordés par le gigantisme de leur 
entreprise, ils n'ont pas la possibi- 
lité de s'occuper de- tout le 
monde. mais les hypersystèmes 
sont en perdition et les impulsions 
des réseaux sont peut-être incohé- 
rentes. 

b) Le scénario sur lequel semble 
copiée la situation n'est peut-être 
qu'un faux souvenir et je ne serais 
pas Yan Nak... mais je suis Yan Nak 
et j'existe et je sais bien que le 
monde est moins réel que moi... 

c) Poona Ouganda.connait mon 
scénario et il le joue de manière à 
répéter parfaitement la scène. 
mais s’il fait cela, c'est que mon 
scénario et moi-même avons dans 
la réalité une place privilégiée et 
une importance exceptionnelle. 

d) La réalité singe peut-être mes 
scénarios. mais n'est-ce pas un 
moyen pour les ordinateurs de se 
servir de moi et de me manipuler à 
leurs propres fins ? 

Yan Nak est la bulle qui surnage 


dans la tempête. En même temps, 
il est le personnage qui déchire et 
dévore l’histoire. La ligne narrative 
principale — s'il y en a une - c'est la 
trace du terrible désordre qu'il 
laisse dans le monde derrière lui. 

B.E. - Conçois-tu la « Nébuleuse 
d'emballement » comme une sorte 
de cancer démesuré et projeté 
contre le corps social qu'il est ca- 
pable d'anéantir, de la même ma- 
nière que le cancer peut être ana- 
lysé comme une pulsion de mort 
(cf. l'article de Richard, Fiction n° 
267), un principe de mobilité pul- 
sionnelle qui voue l'organisme hu- 
main à l'entropie accélérée en le 
défonctionnalisant ? 

MJ. - La nébuleuse d'emballe- 
ment est une intuition. Je ne l'ai 
pas vraiment analysée encore. |! 
faudra que je reprenne le phéno- 
mène dans un autre livre, pour voir 
si je peux en tirer d'autres réfle- 
xions et de nouveaux développe- 
ments. Ton analyse est séduisante. 
Je ne peux pas te dire si elle est 
juste. La nébuleuse d'emballement 
c'est effrayant et excitant. Ce n'est 
pas quelque chose que j'ai inventé. 
Je suis sûr que ça existe dans la 
nature, la société, je ne sais où. 
Que ça existe ou que c'est en train 
de naître. J'ai envie d'en savoir plus 
sur ce phénomène et en même 
temps, j'ai un peu peur de chercher 
dans cette voie. Bon, je crois que 
tu as raison, mais que ce n'est pas 
tout, qu'il y a d’autres aspects. On 
en reparlera peut-être un jour. 

B.E. - R.P. - Tes projets ? 

MJ. - Beaucoup de projets. 
Beauçoup trop pour que je puisse 
parler de tous. |! faut donc faire un 
tri. Et puis il y a les projets de Jeury 
et ceux d'Higon, qui sont nette- 
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ment plus avancés. Un livre ter- 
miné depuis quelque temps, Le 
jour des voies, doit paraître en juil- 
let 1977 aux éditions J'AI LU. Jac- 
ques Sadoul l'a beaucoup aimé. Hi- 
gon prépare un autre roman, Le ca- 
valier Destinée ; il en a déjà écrit la 
bonne moitié Parmi les projets 
Jeury, l’un est en cours de réalisa- 
tion. |! s'agit d'un roman pour la 
nouvelle collection lancée par Gé- 
rard Klein, chez Laffont, à l'inten- 
tion des lecteurs de 10-15 ans : Le 
sablier vert. En ce qui concerne le 
prochain manuscrit pour Ailleurs et 
demain, j'hésite encore entre deux 


histoires et deux titres : Les yeux, 


géants et Le territoire humain. 
Tous deux seront très différents de 
Soleil chaud. J'ai aussi un certain 
nombre de nouvelles en prépara- 
tion et je fais une bande dessinée 
avec un jeune dessinateur que 
j'aime beaucoup, Georges Ra- 
maïoli. Le titre: Pouger du Tan- 
monde. De quoi m'occuper cet hi- 
ver. 


GUIDO CREPAX, La loi de la pe- 
santeur, Bouquins Charlie n°2, 128 
p., 28 F. 


Crepax, Buzzelli et Jacovitti 
(tous trois publiés régulièrement 
dans Charlie-Mensuel) sont à 
l'heure actuelle les dessinateurs de 
bandes les plus remarquables en 
italie, fervents montreurs d'images 
aux styles très différents. || y a tou- 


jours chez Crepax un prétexte nar- 
ratif particulièrement élaboré, une 
intrigue retorse émaillée de réfé- 
rences littéraires ou philosophi- 
ques. Les trois épisodes qui com- 
posent ce recueil semblent appar- 
tenir au registre de la science- 
fiction puisqu'ils exposent les ren- 
contres mouvementées de la belle 
Valentina avec un cerveau électro- 
nique extra-terrestre qui a toutes 
les peines du monde à exécuter 
son programme : prendre la forme 
d'une créature humaine et suppri- 
mer le modèle afin de s'y substi- 
tuer. Peu importent les motifs de 
cette agression extra-terrestre, il 
convient plutôt de prendre au sé- 
rieux cette réflexion de Wolinski : 
« L'histoire n’est qu'un prétexte à 
tourner autour des fesses de 
Bianca » (ou Valentina). En vérité, il 
s'agit bien de graviter autour de 
corps féminins séduisants, mais 
des corps qui ont perdu leur nudité 
innocente et « sauvage », des corps 
saisis par une sophistication fréné- 
tique, accouplés ou accoutrés se- 
lon une infinité de combinaisons 
extravagantes et complexes. || se- 
rait fastidieux de recenser toutes 
les espèces, les anatomies, les ma- 
tières et les machines que Valen- 
tina parcourt et dans lesquelles elle 
s'intègre, patite pièce d'une vaste 
machinerie perverse: une telle 
énumération tendrait à neutraliser 
la puissance singulière des images, 
à donner un sens à un trajet visuel 
qui s'affirme sans fin, insensé. Par 
ces marquages incessants, le corps 
féminin est fragmenté, métamor- 
phosé au gré d'agencements su- 
perbes où ses lignes fines et ses 
surfaces vierges forment un violent 
contraste sur les lignes touffues et 
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les surfaces délicatement surchar- 
gées des objets, des instruments 
avec lesquels il entre en jeu. Ces 
« postures », ces agencements ont 
lieu dans un passage, un vacille- 
ment ininterrompu du rêve à la réa- 
lité qui ne consacre nullement la 
prééminence finale de la réalité sur 
le rêve, mais qui montre avec 
quelle facilité leurs frontières peu- 
vent se diluer sans espoir de retour. 


Une telle perversion est 
contagieuse, les métamorphoses 
du corps « appareillé » s'accompa- 
gnent d'une métamorphose des rè- 
gles de la bande dessinée, d'une 
perversion de ses espaces normali- 
sés : une fois de plus, le dérégle- 
ment s'avère bien plus riche que la 
règle. 


Boris Elzykman 
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La machine à explorer l’espace de 
Christopher Priest (J'ai Lu). 


A propos de Wells, J.L. Borgès écrit : « Dans la vaste et diverse biblio- 
thèque qu'il nous a laissée, rien ne me séduit plus que l'histoire de quel- 
ques miracles atroces, comme The time machine, The island of Dr Moreau, 
The plattner story, The first men in the moon. Ce sont les premiers livres 
que j'ai lus ; ce seront peut-être les derniers que je lirai…. » 

En 1976, Christopher Priest rejoint le projet de Wells, s'en empare, le 
personnifie, le met curieusement en abîme, l'exalte vers des hauteurs litté- 
raires intenses (la prose de grand-père H.G. était tout de même assez 
plate) et le propulse soudain sur le chemin de la speculative-fiction avec un 
enthousiasme hors du commun. Pour l'heure, ce livre est son chef-d'œuvre. 
Toutefois, je tiens à dire qu'il ne me semble pas oblitérer le savant parcours 
du Monde inverti, si ingénieusement descriptif du projet de Priest, mais qui 
ne répondait encore qu'à lui-même et de façon parfois obscure, maladroite. 
Ce premier livre qui nous le fit connaître et dont la valeur est inconstesta- 
ble, avait pour défaut de n'être pas assez significatif - dès l'abord - pour un 
public encore naïvement extérieur à la scène où se déroulent enfin, au seuil 
d'une ère nouvelle, les noces métalliques de Jules Verne et Raymond 
Roussel. Priest me dirait qu'il n'en a cure. Et pourtant ! || prouve lui-même 
avec ce livre, qu'il éprouve le plus grand intérêt pour la mise en place d'une 
dramaturgie nouvelle, qui use de la récurrence des thèmes (avec le décala- 
ge nécessaire) cille de la dérision des mythes-gadgets avec une infinie 
souplesse d'écriture et une ouverture totale au lecteur. Cette fois, en effet, 
le projet de Mr Priest apparaît dans toute sa splendeur et avec une éviden- 
ce accrue, sans toutefois faire de concessions aux modes - je crois plutôt 
qu'il aiderait, mais tant pis, à en créer |! 

De quoi s'agit-il ? Notre auteur s'empare, je l'ai dit, du matériau well- 
sien. Fasciné sans doute, comme son éminent collègue argentin, par la 
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«fleur du futur cueillie dans le passé », Priest imagine une mise en scène 
quasi-vaudevillesque pour nouer (à tous les sens du terme) les intrigues de 
La machine à remonter le temps et La guerre des mondes. A partir de cela, 
il lance deux héros victoriens — truculents, distanciés et fougueusement 
dignes des récits d'anticipation de naguère - dans l'aventure martienne. 
Sans cesse ; Priest reste lui-même, évitant l'ornière de la reduplication 
comme une trop grande fraternisation avec les œuvres parallèles et 
complices de Spinrad (Le chaos final) ou Moorcock (Le seigneur des airs). |! 
colle étroitement à son projet qui est de’ nous confronter plus que jamais 
avec le vertige que suscite l'inadéquation profonde, liée à l'imperfection de 
nos pauvres structures mentales fossilisées, entre perception et réalité : 
réalité vécue et réel suggéré, amplifié par les fabuleux remous du rêve, the 
time-machine ! 

Et que se passe-t-il ? Edward et Amélia, en 1893, vivent une fraction de 
leur futur (une femme brûle), sont projetés dans l'espace-temps martien, 
aident à l'émancipation des pauvres indigènes assujettis par les monstres 
grouillants et se retrouvent bientôt sur terre, toujours au même endroit, 
c'est-à-dire du côté de Chertsey et Shepperton, ce lieu que Wells et Ballard 
aiment tant, pour participer à la guerre des mondes. Cette fois, le mythe se 
fabrique et s'anéantit sous leurs yeux. Mieux : Mr Wells lui-même est mis 
en scène, instigateur du vertige dont je parlais plus haut, qui se trouve à 
présent retourné comme un doigt de gant, irréalisé encore davantage, 
puisque cette fois, les éléments romanesques du récit sont mis en avant en 
tant que tels, c'est-à-dire dépris de toute tentative de crédibilité aux yeux 
du lecteur, même moyen. 

A présent, en effet, Christopher Priest entend bien mettre en pieine 
lumière sa propre opinion sur tout cela. À mon sens, cet écrivain plein de 
talent se veut métaphysicien ; en tout cas, il parvient d'une façon malicieu- 
sement détournée à des fins qui ne sont pas étrangères à cette ambition. 
La dérision affectée qui entoure son propos, et qui à mon sens lui donne 
plus de poids que dans Le monde inverti, accroit la sensation de malaise 
qui s'empare de nous à la lecture de cette longue et passionnante parabo- 
le. L'espace et le temps : figurés de la façon la plus métaphorique (comme, 
par exemple, dans La mort et la boussole de Borgès ou Time out of joint de 
Philip Dick) ainsi que le désire l'auteur, ils deviennent les véritables acteurs 
du dreme que joue cette fiction-à-rebours inaugurée par Priest avec l'aide 
involontaire de Wells. D'une manière décisive, le texte nous implique dans 
l'examen attentif — au fil d'anecdotes et de péripéties dont l'importance est 
toujours autre que celle benoitement suggérée par celui-ci - de cette faille 
qui s'ouvre et ne peut se refermer, cette odieuse sensation d'irréalité qui se 
dégage de l'emploi des règles du jeu... 

De plus en plus, la jeune génération de romanciers - il importe à présent 
de ne plus leur coller systématiquement l'étiquette SF sur le dos - se 
préoccupe de mettre en cause la démarche même qui, par définition doit 
être la leur. Les contempleurs de ce Nouveau Roman tant décrié (encore 
une étiquette peu flatteuse et, à mon sens, ridicule !) qui ne fut que la 
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première vague de cette prise de conscience collective, quand bien même 
de grands phares s'étaient allumés vers la fin du XIX° siècle, ces rétrogra- 
des à courte vue sont tout simplement des lecteurs dénués d'intuition : 
c'est eux, je pense ; que la manière sournoise et fort efficace de Chris Priest 
devrait aider à déciller. C'est cette masse encore nombreuse de martiens 
grouillants dans leurs tripodes psychologiques, matelassés de cartésianis- 
me et d'humanisme faisandé, que les travaux audacieux mais enrobés 
d'une matière habilement structurée « pour faire (encore) vrai » de la secon- 
de vague qui déferle maintenant va pousser dans ses derniers retranche- 
ments, acculer définitivement au bord de l'abime. Voyez Papa Wells, il ne 
s'en tire pas mal - il fraternise, se laisse faire gentiment. Mais n'est-ce pas 
un double androïde ? N'est-ce pas un simulacre d'auteur de SF ? Tout ce 
qui est écrit n'est-il pas déjà l'ultime recours aux fausses apparences de la 
réalité perçue, déjà soulevée et placée dans le second réceptacle de cette 
sublime entreprise-gigogne qu'est la littérature ? 


François RIVIERE 


La machine à explorer l’espace de Christopher Priest —- J'ai Lu 688. 


Service d'ordre de Barry N. Malzberg (Coll. Chute Libre, 
Champ Libre) 


Les romans de Barry Malzberg, ce prolifique auteur juif new yorkais, ont 
de quoi surprendre amplement le lecteur français, comme de dérouter 
l'amateur de sf respectueux des codes et de l'emploi des archétypes du 
genre. De ce côté de l'Atlantique, Malzberg n'a pas opéré la percée pronos- 
tiquée par certains et si cinq de ses livres - plus quelques nouvelles parfois 
percutantes — ont paru en France au cours de l'année passée, on ne peut 
dire que le public (comme la critique « spécialisée ») aient fait grand cas de 
lui. Je pense qu'il y a là une sorte de malentendü quant à la personnalité 
très particulière de l'écrivain Malzberg et à la spécificité de sa fiction, si 
originale et tellement irrespectueuse de l'art romanesque traditionnel 
qu'elle en devient aux yeux du plus grand nombre iconoclaste et partant 
dérangeante. 

Dans Un monde en morceaux, (1) Barry Malzberg a décrit de façon 
assez claire et détaillée la métaphore de son vertige personnel devant 
l'écriture : drame de l'auteur d'abattage soumis de la façon la plus dérisoire 
à un échange de fantasmes avec son double, le pseudonyme et plongé 
soudain dans une sorte d'univers parallèle où son rêve de romancier frustré 
s'assume en la manière démente qu'affectionne tant Malzberg - Crève- 
l'écran ! (2) et La destruction du temple (3) brossent au fil d'une anecdote 
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plus floue, le décor familier de notre auteur, fils du Downside utopique 
évoqué dans Service d'ordre : j'amateur de chevaux (le turf manichéen et 
obsédant), l'adolescent meurtri, écœuré par la pornographie à bon marché 
qui l'assaille de partout pour l'inciter à une sorte de délectation morose - et 
surtout la fascination du monde paranoïaque du cinéma. « || tente d'imagi- 
ner les caméras omniprésentes de sa pauvre vie, descendant du plafond, 
panoramiquant pour saisir les images de ce nouvel épisode désastreux de 
sa vie —- mais la présence des caméras ne lui apporte aucun réconfort. » 
Hanté malgré lui par le sentiment obscur d'un destin frelaté d'avance - un 
mauvais film dont il serait le héros, sans cesse soumis au regard dévorant, 
comme un sexe de femme, du public innommable - le héros en négatif de 
la fiction de Malzberg part à la dérice, incapable de résister à la puissance 
des images qui le dévorent, traduisant à ses yeux (mais à son insu) la réali- 
té névrotique de son tourment. 

Leslie Blount, dans Service d'ordre, est comme le Captain Parane (4) 
d'un autre roman de sf, le jouet d'une conscience lourdement chargée, 
castratrice et morbide, qui le voue d'avance à l'échec. Malgré le sombre 
propos du récit, Malzberg pas un instant ne cesse de gouailler, de persifler. 
Sa verve a quelque chose de choquant pour l'esprit cartésien : on ne joue 
pas de cette façon avec le morbide, le sordide ! Et pourtant, la nature des 
fantasmes de Malzberg (je veux dire : de ses héros) ne peut guère engen- 
drer qu'une constatation des plus alarmantes, celle qui résulte nécessaire- 
‘ment d'un total dégoût pour les hommes et le monde. Par quelles contor- 
sions ce diable d'écrivain parvient-il à nous laisser entendre que, finale- 
ment, la vie vaut quand même d'être vécue, c'est cela son secret. Et ce 
faisant, il nous incite à considérer sa fiction moins comme le constat d'une 
défaite immanente de l'esprit sur la matière que comme un pis-aller gran- 
diose et dérisoire, mais toujours digne d'être tourné et retourné dans tous 
les sens, c'est-à-dire en un mot d'être assumé. Cette bonne humeur méta- 
physique, laquelle contraste joliment avec le tourment initial plus haut 
évoqué, est celui de Leslie Blount, messager du centre médical anti-cancer 
où l'attend son destin, une fois qu'il a cru échapper à l'oppression d'un père 
turfiste et sournois. Hanté par son impuissance, il subit l'ultime outrage en 
quoi consiste sa profession : rétrécir afin de pénétrer à l'intérieur des mala- 
des et les délivrer de leurs maux. Cette descente à l'intérieur du gouffre 
charnel est l'image parfaite - et astucieuse - de l'angoisse suprême, pour 
Blount/Malzberg. Rendez-vous au tréfonds de soi avec la pulsation premiè- 
re, retour aux sources, etc. La mort du père : tentation ! Blount y succom- 
bera, courant ainsi à sa perte. Tout va mal, décidément, dans l'univers 
dément de Barry Malzberg. Les mots sont là, heureusement, pour le déli- 
vrer du mal, et un souffle d'écriture que pas mal d'autres peuvent lui envier. 


François RIVIERE 


(1) Opta 
(2) et (4) Le Sagittaire 
(3) J'ai Lu 
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Trips - Le livre des voyages de Robert Silverberg 
Ed. Calmann-Lévy - coll. Dimensions 


« Chaque jour est rempli de tels jeux de hasard : vous 
risquez votre vie chaque fois que vous ouvrez une porte. 
Vous ne savez jamais ce qui vous attend, jamais, et pour- 
tant vous acceptez de jouer. Comment un homme peut-il 
espérer devenir tout ce qu'il est capable de devenir s'il 
passe toute sa vie à faire les cent pas dans la même 
basse-cour. Allez. Place aux voyages. » {« Trips W 


Qu'il s'agisse de la mégapolis future (« Traverser la ville »), de glisse- 
ments temporels (« Ce qu'il y avait dans le journal de ce matin»), du jeu 
psychotique des vases communicants (« Une mer de visages »), du refus- 
terreur de l'uniformisation culturelle et raciale (« Schwartz et les galaxies »), 
d'univers parallèles (« Trips »), d'échange des ego («Un personnage en 
quête de corps »), ou des quêtes de l'immortalité et de la mort (« Les jeux 
du capricorne » et «Partir»), ces huit nouvelles sont référencées au 
« voyage », une thématique qui hante littéralement toute l'œuvre de Silver- 
berg. 

Cette traversée d'univers spécifiques à l'auteur met à jour pêle-mêle ses 
fascinations pour l'anthropologie et les aventuriers - Magellan, Malinowski 
et le capitaine Cook, entre autres ; un certain fétichisme des objets cultu- 
rels de type artisanal et ce qu'ils génèrent de dépaysement, d'exotisme : 
une tendresse sensuelle pour ses personnages féminins... ; et des terreurs 
dont la plus récurrente est une crainte aiguë du vieillissement, l'horreur de 
ce qui se lit sous ou sur les masques, l'horreur de la mort. 

« Ce masque de maturité inaltérable se mit à se dissoudre et elle vit les 
effroyables yeux jaunes, le labyrinthe de rides et de plis, les gencives éden- 
tées, les lèvres baveuses, le cou décharné, le moi derrière la façade. Un 
millier d'années | Un millier d'années | Et chaque instant de ce millier d'an- 
nées était visible. « Vous êtes vieux, » murmura-t-elle. « Vous me dégoûtez. 
Je ne voudrais pas être comme vous, non, pour rien au monde | » Elle re- 
cula en tremblant. « Vous êtes si vieux, si vieux. Tout ça n'est qu'une mas- 
carade | » (« Les jeux du capricorne »). 

Mais nous portons tous la mort en nous. Et il n’est pas besoin d'avoir 
mille-dix-sept ans. À vingt-quatre ans, sans « aucun signe de déchéance 
physique », Nikki, l'héroïne de cette nouvelle, tend son visage vers le miroir 
et y voit apparaître « la tête de la mort. Peau parcheminée, yeux de cauche- 
mar. Non | Non | Elle cligna des yeux et ses propres traits réapparurent. » 

La même insistance ponctue de façon obsédante la dernière nouvelle (« - 
Partir ») qui traite directement du « dernier voyage » et de la difficulté de 
s'y résoudre. « Ces visages ratatinés, ces mains crochues à moitié paraly- 
sées, ces peaux parcheminées - était-ce là l'apparence qu'il offrait lui 


189 


FICTION 257 


aussi 2. Staunt les contemplait d'un air ahuri, accablé et terrifié par leurs 
sourires sans dents. » 

La mort son corollaire, la quête de l'immortalité («Les jeux du capri- 
corne »). Mais cette dernière a quelque chose d'implacable et d'épouvanta- 
blement froid (comme la mort, justement). Derrière le masque jeune de 
l'homme âgé d'un millier d'années (Est-ce une allusion au Juif Errant ? Il 
est nommément cité dans un autre texte (« Schwarts et les galaxies », p. 
120) à propos d'un « voyage sans fin conduisant de nulle part à nulle part », 
à la poursuite d'une identité culturelle perdue, fuite en avant dans l'imagi- 
naire, plongée dans l'âme juive), derrière ce masque rayonnant de tous les 
feux de l'immortalité, les yeux sont sans chaleur « rien qu'une incroyable 
patience plus terrifiante que la colère ou le mépris. » 

Et cette thèse de l'immortalité reflète une autre des obsessions de Sil- 
verberg, l'obsession du « noyau central », d'un point nodal au carrefour des 
Je, des pays, des archétypes et des consciences, d'un « quelque part » où 
s'arrêter enfin, dans la sérénité. « Vous devez vous déplacer vers le centre, 
trouver le tourbillon à la frontière du Yang et du Yin, vous installer en plein 
milieu du mandala. Vous centrer. Vous saisissez la métaphore ? Vous cen- 
trer sur le maintenant, l'éternel maintenant. S'écarter du centre, c'est 
s'avancer vers la mort ou reculer vers la naissance, toujours le fatal mouve- 
ment de bascule. » Mais ce maëlstrom, nœud central des deux grands Prin- 
cipes, Masculin/Féminin, s'il n'est pas maîtrisé se fait tunnel vers la non-vie 
de la schizophrénie. 

« On ne peut aider un autre au cours de son ascension de l'enfer que si 
on l'a au préalable rejoint là où il est descendu. » Cette assertion de Bruno 
Bettelheim (1) est vécue au sens propre d'une descente aux enfers par le 
héros d'« Une mer de visages » qui tombe « comme Lucifer » en citant Mil- 
ton et Shakespeare, comparant sa chute à la mort... Naviguant sur le plan 
symbolique dans la conscience de sa patiente, le thérapeute tombe de 
Charybde en Scylla, confronté à sa propre schizoïdie. La mise à jour de la 
phobie de l'océan, univers horrifique signifiant (hanté par le kraken que l'on 
retrouve dans « Un personnage en quête de corps», p. 172) et dont 
l'étreinte gluante le dévore, l'aspire dans le vortex vertigineux de la folie, 
vers un non-être équivalant la mort, jusqu'au retour à la caverne utérine, 
refuge au centre de l’eau menaçante. On pense irrésistiblement aux fantas- 
mes d'Artaud : « Ce n'est pas une façon de naître que d'être copulé et mas- 
turbé neuf mois par la membrane, la membrane brillante qui dévore sans 
dents comme disent les upanishads (2). 

Toutes ces nouvelles sont d'inlassables et circulaires interrogations sur 
l'ETRE... Et les deux premières, « Traverser la ville » et « Ce qu'il y avait dans 
le journal de ce matin », pour &tre plus anecdotiques, n'en sont pas moins 
signifiantes sur un plan symbolique. Traverser la mégapolis, c'est prendre 
conscience de sa dépendance, de sa médiocrité, de son « âme de bureau- 
crate », amoureux du « statu quo », un voyage vers l'humiliation, où l'hé- 
roïsme renvoie à l'horreur et au mépris de soi. De même, le voyage dans le 
temps exploité de la façon la plus ordinaire qui soit, sur le plan prudent du 
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plus-à-gagner, finit par créer une « boucle complètement démente » où les 
protagonistes se retrouvent enfermés dans le huis-clos grisaillant de leur 
morne simulacre de vie. 

Tour à tour sarcastique et tendre, amer et terrifié, Silverberg se prend au 
piège de ses rêves, se brise aux jeux multiples de son langage, explose aux 
rythmes de ses fascinations, s'égare aux confins de ses mondes intérieurs, 
sans perdre jamais sa distanciation, un certain regard froid et amusé sur 
son moi, même lorsque ce dernier se noie dans « Une mer de visages ». 

Beaucoup de plaisir donc à la lecture de ce recueil, mais un regret : le 
titre racoleur de l'antho reprend sans le traduire celui d'une des nouvelles, 
laissant abusivement penser qu'il s'agit de « voyages psychédéliques »... 


Joëlle WINTREBERT 


(1) 1969, Le forteresse vide, Paris, Gallimard NRF. 
(2) ARTAUD, A. 1967, « Héliogabale » in Œuvres complètes VII, Paris, Gallimard, 
NRF. 
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